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Cuando lo conoció (William Faulkner era ya
un hombre famoso y alcoholizado) Tennessee
Williams escribió: «Aquellos ojos terribles
y enloquecidos me conmovieron hasta las
lágrimas». Faulkner (1897-1962) es para
muchos uno de los mayores novelistas del
siglo XX, no sólo por recrear un universo
de pasiones elementales llenas de «ruido
y furia», sino, y quizá más aún, por hacer-
lo con un lenguaje denso, pleno de rique-
zas que hunde su raíz en los sustratos di-
ferentes del idioma, por jugar admirable y
renovadamente con las estructuras de la
novela (por ejemplo en Las palmeras sal-
vajes) y por crear para expresarlo un pen-
samiento lírico que procede de la poesía
misma, aunque sirve para entrar en las

barrancas, éxtasis y derrumbaderos del al-
ma humana.

Es natural. Faulkner (al volver de su cor-
to papel en la I Guerra Mundial) se quiso
poeta, porque le tentaba el clasicismo eli-
sabetiano del inglés y la modernidad de
Eliot y los suyos. Aunque los publicó mu-
cho más tarde –cuando él mismo apenas se
creía ya poeta– los dos libros de versos que
editó en vida, El fauno de mármol (1924) y
Una rama verde (1933), están ambos escri-
tos a principios de los años 20, cuando ape-
nas empezaba su carrera prosística, ni la
otra, la de guionista que hizo pane lucran-
do. Hay más poemas como Helen: un cor-
tejo, que entregó a amigos o amigas y se
publicaron póstumos.

Aunque hablando de su prosa, que es co-
mo un río pleno de minerales deslumbran-
tes y aguas ferruginosas y turbias, Faulkner
decía que quería hacer cosas «hermosas y
apasionadas», donde el lector se hundiera
en los sabores y litigios de una lengua vuel-
ta belleza y profundidad de mina aurífera. Y
por esa misma época, el hombre, cada vez
más misántropo, un poco pagado de caba-
llero sudista (confesaba que no abre las car-
tas que recibe, salvo si se percataba al tras-
luz de que llevan un cheque dentro) aclara
que porque admira a Alfred Housman (su
poeta oficialmente favorito) asumía que sus
libros de poemas eran «pésimos» y que,
aunque de cuando en cuando siguiera escri-
biendo versos, «siguen siendo igual de ma-
los, y los destruyo todos».

No era verdad, la poesía de Faulkner,
como verá quien se acerque a su Poesía
reunida, publicada ahora por Bartleby, en
traducción de Eduardo Moga y Daniel C.
Richardson (antes, sólo Javier Marías ha-
bía publicado una antología, muy cuidada,

de Una rama verde), es una poesía impor-
tante y densa, curiosamente culturalista (a
menudo). Obviamente, queda por debajo
de su prosa, pero que en absoluto es des-
deñable, entre otras cosas, porque ayuda
a comprender el alma y los meandros de
esa conciencia que bucea en el matérico
corazón del hombre y del lenguaje y que,
por motivos bien diversos, sedujo a nom-
bres como Borges (en realidad más lejano
a Faulkner) y a novelistas geniales, en sus
modos varios, como Onetti o Juan Benet,
por hablar sólo del dominio hispánico.

Torturado, profundo, lírico, lleno de un
decir casi chamánico (o entre chamánico y
shakesperiano) William Faulkner es un bru-
jo del análisis lingüístico de las pasiones hu-
manas, hasta bajar a raras –muy raras–
honduras, hasta donde está el Bardo: «La
vida es un cuento contado por un loco, lle-
no de ruido y furia, y que no quiere decir
nada». Como Shakespeare, Faulkner debió
su luz y su terror a la poesía. Al análisis in-
finito de la palabra.

Faulkner, pulsión poética
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«Situado en la línea secreta del de-
sarraigo español, veamos ahora a
Larra contra los viejos fondos ro-
mánticos, viviendo su tiempo y vivi-
do por él...». Lo decía Francisco Um-

bral en 1965, cuando publicó Larra,
anatomía de un dandy, y cobran va-
lor sus palabras ahora que se celebra
–el 24 de marzo– su bicentenario.

Una oportunidad para recuperar

la obra, la trayectoria y la filosofía vi-
tal de un hombre que murió joven
tras sentir intensamente. «Un ro-
mántico que piensa», lo definía Um-
bral, y es esa imagen la que transmi-
te Jesús Miranda de Larra, descen-

diente de Fígaro en Biografía
de un hombre desesperado
(Aguilar).

La obra, destinada al gran
público, incluye trozos de al-
gunos escritos en su día anu-
lados por la censura, algún
poema inédito, cartas, docu-
mentos varios, un itinerario
por el Madrid del escritor y
una recopilación de aforis-
mos. Entre ellas algún auto-
definido escalofriante: «Mi vi-
da está condenada a decir lo
que otros no quieren oír».

La entrega parte de la ima-
gen que el biógrafo tenía des-
de su más tierna infancia de
su antepasado. «Mi abuelo fue
biznieto por línea materna y
sobrino por la paterna de Ma-
riano José. Él nos transmitió
la idea de alguien que dio su
vida por España; estaba preo-
cupado porque no nos quedá-
ramos con esa otra visión, tan
extendida, de un chiquilicua-
tre débil que se pegó un tiro
por amor a una mujer».

Cosa que hizo, por cierto,
aunque conviene bucear en
las razones más profundas
que llevaron al genial cronista
a tomar la trágica decisión
cuando apenas contaba 28
años. «A él le dolía mucho la
falta de cultura, el egoísmo de
la sociedad española, y de eso
escribía en sus artículos, artí-

culos que eran censurados. Eso lo
obligó a forzar el recurso de la iro-
nía», señala Jesús Miranda.

Y prosigue: «Por eso muchos lo
han visto como un humorista, pero

él lo que hacía era lanzar a la socie-
dad gritos de auxilio. Con su actitud
rompedora, rebelde, generadora de
ideas, quería contribuir a promover
el cambio del país».

Umbral ya lo decía: «Larra quiere
ser el progreso, la civilización, la li-
bertad, el estilo. Tanto como una lec-
ción, su persona y su indumentaria
son una respuesta a la zafiedad de
los madrileños... Larra sabe [...] que
un pueblo se salva por un justo. Y el
saber esto, como antes lo supo Que-
vedo, y mantener a pesar de todo, el
esfuerzo, la tensión, la actitud, es lo

que da grandeza a su despegada
manera de vivir y de escribir».

Ahí, en esa actitud, en ese desen-
canto, están las claves para entender
un destino en el que acabó cruzán-
dose una mujer, Dolores Armijo,
«una amante imposible, las únicas
amantes que puede tolerar un
dandy» (de nuevo Umbral).

«Desilusionado de su temprano
matrimonio con una mujer que no le
seguía en su vuelo, conoció a Dolo-
res, una poetisa que acudía a tertu-
lias, se interesaba por la cultura y re-
presentaba una actitud muy moder-

na», explica Miranda.
Pero Dolores, que ense-
guida se sintió atraída
por la inteligencia y los
escritos de Mariano Jo-
sé, era una mujer casa-
da. Mientras la relación
se mantuvo en secreto,
el idilio funcionó; cuan-
do salió a la luz, ella le
reclamó las cartas que
le había enviado y las
rompió un 13 de febre-
ro, lunes de Carnaval.
El día en el que Larra
se suicidió.

La ruptura sentimen-
tal fue la gota que col-
mó el vaso de la deses-
peración existencial. El
escritor ya se había da-
do cuenta de que «ni su
literatura, ni su inteli-
gencia, ni sus antiguas
esperanzas eran capa-
ces de salvarle del va-
cío», escribió David T.
Gies, un larrista esta-
dounidense cuyas pala-
bras retoma Miranda.

Larra vestía ese fatí-
dico día una levita enta-
llada, de paño azul y
terciopelo negro en el
cuello, precioso chale-
co, camisa de hilo finísi-
mo de nipis de Filipi-
nas, cosida a mano y
con chorrera en el lado
izquierdo... Prendas
que conservó la familia
«como un tesoro» y jun-
to a las que posa Miran-
da, antes de donarlas al
Ateneo de Madrid.

«Vistas así las cosas,
a la luz de la propia iro-
nía del autor, la gran ca-
laverada de Larra es el
suicidio. Su pistoletazo

corta en seco una vida excepcional,
una juventud prodigiosamente vivi-
da y aprovechada, un talento en
marcha», escribía Francisco Umbral,
ahora que su Anatomía de un dandy
resulta esencial –perfecto comple-
mento a la biografía que acaba de
llegar a las mesas de novedades– pa-
ra compender a Larra y las razones
de sus quimeras.
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El Museo Reina Sofía exhibe
desde hoy una réplica idénti-

ca de la escultura de Richard Se-
rra que fue robada en 2006.

Jesús Miranda de Larra, con la levita que se puso Larra el día de su muerte. / BEGOÑA RIVAS

«Con su rebeldía,
Larra pretendía
cambiar España»
Jesús Miranda, descendiente de ‘Fígaro’,
revisa su figura en su segundo centenario

Un año consagrado
al escritor dandi
>Conferencias: la Facultad de
Ciencias de la Información y el Mu-
seo Romántico darán el pistoleta-
zo de salida en marzo. El relevo lo
tomará el Ateneo de Madrid.

>Instituto Cervantes: El día
clave, el 24 de marzo, el bicente-
nario se conmemorará en la red de
centros del Cervantes. La sede de
Madrid acogerá en noviembre la
conferencia de clausura.

>Exposiciones: El Ayuntamien-
to de Ávila, ciudad de la que fue di-
putado, le rendirá homenaje con
una exposición, en primavera. Tam-
bién la Biblioteca Nacional, bajo el
título Larra en su tiempo, en cola-
boración con la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales.


