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MARIANO J0SE
DE LARRA:
ESPANOL

Por Mauro Armifio

an a cumplirse 200 afios del na-

cimiento de Mariano José de La-

rra, el unico periodista espanol

que ha conseguido superar lo
efimero del periodismo y llegar a la litera-
tura; y, lo que es mds, el tinico periodista
capaz de convertir su brevisima existencia
en un ejercicio de lucidez sobre los males
y desventuras politicas de este pais. Lo pa-
gt con la vida: el 13 de febrero de 1837,
mes y medio antes de cumplir los 28 anos
se pegaba un tiro harto de una situacion pa-
ra la que no encontr6 salida: su amante Do-
lores Armijo habia decidido seguir a su ma-
rido a Filipinas y romper sus relaciones con
él; era la gota que venia a colmar un vaso
que el propio Larra habia llenado hasta los
bordes: el afo anterior habia conseguido un
acta de diputado por Avila con el modera-
do Istiriz; se habia metido en esa cueva que
no era la suya pensando que desde [a tri-
buna parlamentaria podria dar la leccion
politica que daban sus articulos; pocos di-
as después de haberse traicionado, la re-
vuelta de los sargentos de la Granja anula-
ba todas las elecciones y Larra se quedaba
compuesto, en ridiculo y sin novia. Todo es-
taba descuadrado; nada mas salir Dolores
Armijo y su madre del recibidor de su casa,
Larra recurrio a su caja amarilla: la de las
pistolas; sélo necesitd un espejo para apun-
tar bien.

Asi se suicidaba un periodista que habia
azotado la estupidez de la sociedad a partir
de dos ideas: la igualdad y la libertad. Qui-
so ser, desde el principio, “fiel cronista de
usos y costumbres” burlindose del inmovi-
lismo espanol, de un entramado de siglos

que, ni a derecha ni a izquierda, tenia figu-
ras con ideas y valor suficientes para cam-
hiar las cosas, y menos todavia legisladores
que quisieran “hacer libre por las leyes a un
puebla esclavo por sus costumbres”.

El afrancesado. Fstamos en las primeras dé-
cadas del siglo XIX: Larra es hijo del médi-
co del rey José Bonaparte, puesto en el tro-
no espanol por su hermano Napoledn; cuan-
do las tropas francesas derrotadas se vayan,
la familia Larra se ird con ese ejército: Ma-
riano José tiene cuatro afos, apenas domi-
na el espafol; durante los cinco siguientes
vivird en Francia, haciendo del francés su
lengua “materna”. Sélo un “extranjero” edu-
cado en otro espacio podia aportar ideas ve-
nidas de otro espacio y otras lecluras poste-
riores a un pais donde no se oia més eco, ni
se sigue oyendo, que el del campanario del
pueblo.

Cuando |a familia regresa a Madrid tras el
exilio, Larra tiene nueve afios: la Constitu-
cién de Cadiz de 1812 es ya papel mojado,
aunque el indigno Fernando VIl se viese obli-
gado a jurarla en 1820 obligado por el pro-
nunciamiento de Riego; durante la década
siguiente, un ir y venir de pronunciamien-
tos, sustituciones en el poder, persecuciones
de los constitucionalistas por parte otra vez
de tropas francesas, pero ahora llamadas por
el Borbdn en aguel invento de los Cien Mil
hijos de San Luis que reprimié a los libera-
les y acahd con Riego ejecutado en la pla-
zuela madrilena de la Cebada (1823). Mien-
tras, el adolescente Larra cursa leyes, que
abandona, y se inicia en el periodismo pu-
blicando por cuenta propia el folleto £ Duen-
de Satirico del dia, de vida breve: cinco ni-
meros de marzo a diciembre de 1828.

Mientras Larra hace esos pinitos perindis-
ticos, se casa y adapta comedias francesas
para vivir, Fernando VII sigue a lo suyo, a re-
forzar su absalutismo sin importarle dema-
siado la pila de caddveres sobre la que asien-
ta el final de su reinado: en 1830 el monar-
ca ordena el cierre de las Universidades, que
no volverdn a abrirse hasta 1833; para com-
pensar, se funda la Escuela de Tauromaquia.
1831 sera, no un ano, sino un bano de san-
gre de liberales: ejecucion de Mariana Pi-
neda y del librero Miyar; fusilamiento de To-
rrijos y sus 52 companeros. Por suerte, en
1832, cuando Larra vuelve al periodismo sa-
tirico con £l Pobrecito hablador y empieza
a firmar como “Figara”, el Borbon enferma,
y Espafia ve con alivio el vacio de poder que
puede crearse; pero tres anos antes, el mo-
narca, sin herederos, se habia casado en
cuartas nupcias con Maria Cristina de N4-
poles, que le habia dado una nifa; para no
perder la transmision directa Fernando VII
derogé la Ley Salica, con las secuelas de to-
dos conocidas: el pretendiente Don Carlos
no reconocerd a una lsabel 11 nifa y provo-
card una guerra civil donde a los carlistas —la
faccidn mds reaccionaria de la sociedad es-
panola- sélo se enfrentardn los liberales, y
no con demasiado impetu, como dird Larra:
en ese momento decrece |a represion y una
amnistia parcial permite el regreso de los
emigrados; las esperanzas de un minimo pro-
greso estaban puestas en esa heredera del
autoritarismo y, eterna paradoja espanola, es
la izquierda de la época la que tiene que de-
fender la corona y a la hija del que habia fu-
silado y ejecutado a todo liberal que habia
sacado los pies del plato —coser una bande-
ra constitucionalista, por ejemplo, en el ca-
so de Maria Pineda.

El pobrecito escribidor. Antes de que Fer-
nando VIl muera en septiembre de 1833, va
ha desaparecido Fl Pobrecito hablador: 1.a-
rra escribe poemas —malos—, sigue adaptan-
do comedias francesas, y colabora por bre-
ve espacio de tiempo en La Revista Espano-
la para terminar preguntandose: “;Qué ha-
g0 yo en Madrid... en este Madrid tan limi-
tada como todas nuestras cosas |...] todo es
chico en Madrid; no quepo en el teatro, no
quepo en el café, no quepo en los empleos;
todo esta lleno; todo esta abstruido, refu-
giado, escondido, empotrado en un rincon
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Mariano José de Larra, periodista espanol que se dedicd a denunciar los males endémicos de la sociedad espaiola del s. XIX

de La Revista Espanola... ['étouffe. Fuera,
pues de Madrid”. Y entre abril y diciembre
de 1835 viaja a Londres y Paris, donde in-
tenta establecerse sin éxito, mientras Espa-
fa sigue con sus motines populares, pro-
nunciamientos y quemas de conventos o de
fabricas; al frente del Gobierno pasan, uno
tras otro, Martinez de la Rosa, el conde de
Toreno, Mendizdbal. Cuando Larra vuelve,
lo hace para ver traicionada la revolucion
que Mendizabal habia prometido; decep-
cionado, prosigue desde las paginas de £/ £s-
panol con su antigua mana: criticar males
endémicos, al margen de liberales y con-
servadores, Su pluma se burla de todo y ata-
ca a todos: en Espana todo es humo, como

demuestran Mendizabal y su sustituto al fren-
te del Gobierno, el moderado Istliriz, que se
retan a duelo durante una acalorada discu-
sion en el Estamento.

El duelo estaba prohibido por ley. El mis-
mo dia, 15 de abril, el Diario de Madrid
anunciaba la ejecucion de un baratero por
haber matado a otro en duelo y en la cdrcel.
Cuatro dias mas tarde, Larra escribe Los ba-
rateros o el desafio y la pena de muerte, en
el que, hablando del baratero, se burla sin
citarlos de los dos presidentes del gobierno
para terminar airado ante la injusticia: “Hom-
bre del pueblo, la igualdad ante la ley exis-
tird cuanto td y tus semejantes la conquistéis
[...] {Hagase en el interin la voluntad de la

fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten
en duelo, colma de honores a los sefores
que se baten en duelo y, en tanto que el pue-
blo cobra su barato, cobra td el tuyo, y date
prisal”.

Persecucion ‘post mortem’. Mis de 100 afios
después de su muerte, este pais siguid per-
siguiéndolo; los prologos de Lomba y Pe-
draja a tres voltimenes de articulos apareci-
dos antes de la guerra en la coleccion “Cla-
sicos Castellanos” desaparecieron a partir de
1940; cuando en los afios setenta prepara-
ba yo mi libro Qué ha dicho verdaderamente
Larra, me interesé por las afecciones gastri-
cas y biliosas que el prélogo al tomo de ar-
ticulos (editorial Aguilar) adjudicaba a su au-
tor; Arturo del Hoyo, responsable de la edi-
torial, me lo explica: la censura habia exi-
gido, para permitir la publicacién, que La-
rra fuera desguazado, y que el prélogo ra-
zonara la acritud de su escritura y sus ata-
ques a la vida espanola por una enfermedad:
Larra sufriria del estomago, y de ese sufri-
miento nacia todo.

Para la celebracion del bicentenario apa-
rece un libra: Larra. Biograffa de un hombre
desesperado, escrito por un descendiente,
Jestis Miranda de Larra (Aguilar y Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales). Su
interés es muy relativo, aunque aporta algu-
nos documentos nuevos porque su autor ha
tenido accesos a pistas familiares para en-
contrar sus aportaciones; pero Miranda de
Larra, ingeniero agrénomo de profesion, no
ha conseguido ordenar la biografia de forma
cientifica; impregnado de sentimentalismo
familiar y desordenado en la presentacion
documental, el libro no supone un gran avan-
ce en el conocimienta de hechos que nos
son desconocidos de la vida larriana, ni es-
ta bien empastado en el horrible y terrible
telon de fondo de la politica espanola de los
Gltimos ahos de su vida. Tampoco tenemos,
por otra parte, una edicion critica y anotada
~lo exigen los textos— de estos articulos que
suponen el mejor fruto de la historia del pe-
riodismo espanol. Articulos que, levemente
retocados, siguen diagnosticando los males
de la Espania de hoy con la fiereza del des-
esperado. Por eso nunca he creido que La-
rra pudiera escribir en nuestros periddicos
de hoy v ser leido como lo fue —aunque no
sirviese de nada- en su época. @



