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LA PARED INSUPERABLE

ANNA CABALLÉ
La calidad de vida en la España de

Fernando VII era lamentable, en to-

dos los sentidos que importan. Baste

decir que un texto honrado como el

Informe de la Ley Agraria, de Jove-

llanos, figuraba en el Índice de libros

prohibidos por la Inquisición, que en

1824 daba sus últimas coces. La edu-

cación era más que precaria, incluso

entre la clase pudiente: el nefasto

Monarca había cerrado la Universi-

dad, abriendo en su lugar una Escuela

de Tauromaquia. Los mejores teatros

de Madrid, mal decorados, se ilumi-

naban con malolientes lámparas de

aceite y las damas no podían acudir

a ellos medianamente vestidas sin

correr el riesgo de estropear su indu-

mentaria por culpa de los goterones.

El conocido Café del Príncipe (que

acogía a la mejor tertulia romántica

de la capital) era feo, estrecho y des-

cuidado. La comida en las fondas se

servía sobre manteles sucios «que

acogían siempre los mismos guisos

del día pasado, del anterior y de toda

la vida». La disposición de las vivien-

das era mala y de una pobreza que

muchas veces rayaba la mezquindad.

Las calles eran insalubres, con cerdos,

cabras, gallinas cruzando sus calles

a todas horas porque los vecinos de

los pisos bajos sacaban sus animales

a pastar en la vía pública...

VUELVA USTED MAÑANA. No ca-

be duda de que Fernando VII tuvo la

personalidad más abyecta de toda

la Historia de España, pero digamos

que en ese paisaje de atraso desola-

dor y falta de libertades, un hombre

joven, impulsivo y cultivado, Mariano

José de Larra, quiso intervenir. Deseó

fervientemente que la sociedad de su

tiempo evolucionara, que trabajara

pensando en el beneficio común y no

sólo en el enriquecimiento propio. Y

así lo escribió en sus artículos. De

modo que a los 24 años su firma en

los periódicos era conocida, admirada

y temida. Por fin, castellanos viejos,

políticos corruptos, malos actores,

pésimos traductores, mozos groseros

y funcionarios que paralizaban el fun-

cionamiento del país con su «vuelva

usted mañana», todos aquellos que,

como una inmensa y negra nube,

impedían con su inoperancia el pro-

greso de España, se vieron descritos

y sometidos a la crítica mirada del

jovencísimo escritor.

Quizás la raíz de su inconformismo

fuera su afrancesamiento, el hecho

de haberse criado, entre los cuatro y

los nueve años, entre Burdeos y París,

a causa de la filiación bonapartista

de su padre. Cuando Larra volvió a

Madrid, con sus padres, en mayo de

1818, era inevitable que, aún teniendo

en cuenta su corta edad, se sintiera

un extraño en su país, alguien que

es capaz de ver y pensar aquello que

reconoce y ama desde fuera, desde

la distancia del que ha visto y cono-

cido algo diferente y más acorde con

su fina sensibilidad. Y esa es la tesis

de la biografía que Jesús Miranda de

Larra ha escrito sobre su antepasa-

do, a partir de los materiales que ha

conseguido reunir sobre él.

NOMBRE DECISIVO. Miranda de

Larra no es un profesional de las le-

tras, sino un ingeniero agrónomo, de

modo que poco sentido tiene reparar

en lo atípico de su libro, en el hecho

de que las 150 últimas páginas sean

de múltiples apéndices, más propios

de un manual escolar que de una

biografía al uso. Su objetivo ha sido

homenajear un nombre decisivo en

la cultura española, ofreciendo cuan-

tos materiales ha podido reunir, a

menudo faltos de vertebración y de

escritura, pero nunca de contenido.

Su infancia, por ejemplo, fue dife-

rente: precoz y solitaria a causa de

los sucesivos internados en los que

permaneció, desde los cuatro años

hasta los trece, cuando por fin con-

siguió pasar un año con sus padres

en el pueblo navarro de Corella, Larra

no tuvo más alternativa que hacerse

a sí mismo. Y se hizo: orgulloso, re-

finado, incisivo. Pero con carencias

emocionales que le impidieron sobre-

ponerse a la frustración múltiple de la

vida adulta. Se casó a los veinte años

(«casarse pronto y mal», tituló uno

de sus artículos), pero fue más tarde,

ya con dos hijos, cuando descubrió

el amor, aquel amor que cuando se

pierde de mala manera deja al ser

humano solo, vacío y traicionado.

La bella se llamaba Dolores Armijo y

también estaba casada.

Es evidente que la historia no podía

tener un final feliz. Lo que importa es

la tensión emocional con la que Larra

llega hasta su esquiva amante en la

última cita, la sensación de que ha

perdido sus apoyos al haber apostado

por un gobierno que fracasa antes de

empezar, la falta de respuesta a sus

ideas… Larra se encuentra de pronto

ante una pared infranqueable, la de

no ser capaz de superar un hecho

particular (la negativa de Dolores Ar-

mijo) debido a su honda sensación de

fracaso. Llovía sobre mojado cuando

murió, a los 28 años. �
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TODOS LOS QUE, COMOUNA IN-

MENSA Y NEGRA NUBE, IMPE-

DÍAN CON SU INOPERANCIA EL

PROGRESO DEL PAÍS, SE VIERON

DESCRITOS Y SOMETIDOS POR

EL JOVENCÍSIMO AUTOR

LA ESPAÑA DE
FERNANDO VII
SE ENTRELAZA

CON LA VIDA DE

LARRA EN ESTA

BIOGRAFÍA A

CARGO DE SU

TATARANIETO. A LA

DERECHA, PARTIDA

DE BAUTISMO

DEL ESCRITOR

Y PERIODISTA,

FECHADA EL

MISMO DÍA DE SU

NACIMIENTO, 24 DE

MARZO DE 1809


