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La calidad de vida en la Espafia de
Fernando VIl era lamentable, en to-
dos los sentidos que importan. Baste
decir que un texto honrado como el
Informe de la Ley Agraria, de Jove-
llanos, figuraba en el Indice de libros
prohibidos por la Inquisicién, que en
1824 daba sus Ultimas coces. La edu-
cacién era mas que precaria, incluso
entre la clase pudiente: el nefasto
Monarca habia cerrado la Universi-
dad, abriendo en su lugar una Escuela
de Tauromaquia. Los mejores teatros
de Madrid, mal decorados, se ilumi-
naban con malolientes ld&mparas de
aceite y las damas no podian acudir
a ellos medianamente vestidas sin
correr el riesgo de estropear su indu-
mentaria por culpa de los goterones.
El conocido Café del Principe (que
acogia a la mejor tertulia romantica
de la capital) era feo, estrecho y des-
cuidado. La comida en las fondas se
servia sobre manteles sucios «que
acogian siempre los mismos guisos
del dia pasado, del anterior y de toda
la viday. La disposicion de las vivien-
das era mala y de una pobreza que

TODOS LOS QUE, COMO UNA IN-
MENSA Y NEGRA NUBE, IMPE-
DIAN CON SU INOPERANCIA EL
PROGRESO DEL PAIS, SE VIERON
DESCRITOS Y SOMETIDOS POR
EL JOVENCISIMO AUTOR

muchas veces rayaba la mezquindad.
Las calles eran insalubres, con cerdos,
cabras, gallinas cruzando sus calles
a todas horas porque los vecinos de
los pisos bajos sacaban sus animales
a pastar en la via publica...

VUELVA USTED MANANA. No ca-
be duda de que Fernando VIl tuvo la
personalidad mas abyecta de toda
la Historia de Espafia, pero digamos
que en ese paisaje de atraso desola-
dor y falta de libertades, un hombre
joven, impulsivo y cultivado, Mariano
José de Larra, quiso intervenir. Desed
fervientemente que la sociedad de su
tiempo evolucionara, que trabajara
pensando en el beneficio comuin y no
soélo en el enriquecimiento propio. Y
asf lo escribié en sus articulos. De
modo que a los 24 afios su firma en
los periédicos era conocida, admirada
y temida. Por fin, castellanos viejos,
politicos corruptos, malos actores,
pésimos traductores, mozos groseros

y funcionarios que paralizaban el fun-
cionamiento del pais con su «vuelva
usted mafanay, todos aquellos que,
como una inmensa y negra nube,
impedian con su inoperancia el pro-
greso de Espafia, se vieron descritos
y sometidos a la critica mirada del
jovencisimo escritor.

Quizas la raiz de su inconformismo
fuera su afrancesamiento, el hecho
de haberse criado, entre los cuatroy
los nueve afios, entre Burdeos y Paris,
a causa de la filiacion bonapartista
de su padre. Cuando Larra volvié a
Madrid, con sus padres, en mayo de
1818, era inevitable que, alin teniendo
en cuenta su corta edad, se sintiera
un extrafio en su pais, alguien que
es capaz de ver y pensar aquello que
reconoce y ama desde fuera, desde
la distancia del que ha visto y cono-
cido algo diferente y mas acorde con
su fina sensibilidad. Y esa es la tesis
de la biografia que Jesus Miranda de
Larra ha escrito sobre su antepasa-
do, a partir de los materiales que ha
conseguido reunir sobre él.

NOMBRE DECISIVO. Miranda de
Larra no es un profesional de las le-
tras, sino un ingeniero agrénomo, de
modo que poco sentido tiene reparar
en lo atipico de su libro, en el hecho
de que las 150 Ultimas paginas sean
de multiples apéndices, mas propios
de un manual escolar que de una
biografia al uso. Su objetivo ha sido
homenajear un nombre decisivo en
la cultura espafiola, ofreciendo cuan-
tos materiales ha podido reunir, a
menudo faltos de vertebracién y de
escritura, pero nunca de contenido.

Su infancia, por ejemplo, fue dife-
rente: precoz y solitaria a causa de
los sucesivos internados en los que
permanecio, desde los cuatro afios
hasta los trece, cuando por fin con-
siguié pasar un afo con sus padres
en el pueblo navarro de Corella, Larra
no tuvo mas alternativa que hacerse
a si mismo. Y se hizo: orgulloso, re-
finado, incisivo. Pero con carencias
emocionales que le impidieron sobre-
ponerse a la frustracién mdltiple de la
vida adulta. Se cas a los veinte afios
(«casarse pronto y maly, titulé uno
de sus articulos), pero fue mas tarde,
ya con dos hijos, cuando descubrid
el amor, aquel amor que cuando se
pierde de mala manera deja al ser
humano solo, vacio y traicionado.
La bella se llamaba Dolores Armijo y
también estaba casada.

Es evidente que la historia no podia
tener un final feliz. Lo que importa es
la tensién emocional con la que Larra
llega hasta su esquiva amante en la
Ultima cita, la sensacién de que ha
perdido sus apoyos al haber apostado
por un gobierno que fracasa antes de
empezar, la falta de respuesta a sus
ideas... Larra se encuentra de pronto
ante una pared infranqueable, la de
no ser capaz de superar un hecho
particular (la negativa de Dolores Ar-
mijo) debido a su honda sensacién de
fracaso. Llovia sobre mojado cuando
murio, a los 28 afios. m
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