
CAPÍTULO V

Soria (1907-1912)

Hay indicios de que Machado regresó a Soria durante el verano de
1907, quizás con el propósito de irse familiarizando con la ciudad y
su entorno antes de que empezara el curso aquel otoño. O con una
finalidad literaria. Su primera visita en mayo le había inspirado un
magnífico poema. Acaso le solicitaron otros versos de semejante
índole y sintió la necesidad de ahondar enseguida sus impresiones.
La posibilidad de tal retorno sólo se vislumbró en 2005 al repro-
ducirse fotográficamente los borradores del poeta conservados en
Burgos. Entre ellos hay una versión manuscrita a tinta, fechada «So-
ria, Cerro de Santa Ana, 6 Julio 1907», del poema que figura en Cam-
pos de Castilla con el título de «A orillas del Duero» (XCVIII). Tam-
bién un recorte de otro, «Por tierras del Duero», luego rebautizado
«Por tierras de España» (XCIX), al pie del cual el poeta ha añadido,
asimismo a tinta, «Cidones 4 de Agosto 1907» (se trata de un pue-
blo situado a dieciséis kilómetros de Soria, en la carretera de Burgos,
con una venta famosa). Si tales indicaciones manuscritas no están
equivocadas, y si deshacemos la hipótesis de dos visitas independien-
tes a Soria entre julio y agosto, no parece descabellado deducir que
el poeta pasó por lo menos un mes de aquel verano en la ciudad.1

Fijémonos en «A orillas del Duero». Santa Ana —o Santana—
es la recia y pedregosa montaña (hoy afeada por desmesuradas ante-
nas de televisión) que se yergue, tachonada de encinas, al sureste de
Soria en la ribera izquierda del Duero, con los pies hundidos en la
corriente. Mirando hacia el norte desde su cumbre, a 1.266 metros
sobre el nivel del mar, es impresionante el panorama de la altime-
seta numantina (con prismáticos se puede localizar el obelisco de la
colina que cobija las ruinas de la afamada fortaleza celtibérica), así
como de la ciudad, allí abajo, con su hermoso puente sobre el río bor-
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deado de chopos y álamos. En días claros cierra el horizonte al no-
reste la imponente Sierra de Urbión, donde nace el Duero, y al es-
te, hacia Aragón, la mole azul del Moncayo (tan querido de Gusta-
vo Adolfo Bécquer). También se destacan con nitidez los parques
eólicos que coronan los puertos de Piqueras y Oncala, guardadores
del paso a La Rioja, que la nieve hace a menudo difíciles (antaño
intransitables) en invierno. Más cerca, dominando la carretera de So-
ria a Burgos, se levanta la pared rocosa de Pico Frentes, la montaña
más llamativa de los alrededores inmediatos de la ciudad. Si en pri-
mavera la estepa se convierte, durante unas breves semanas, en un
paraíso de flores, hojas nuevas, verdes trigales y praderas, el sol in-
misericorde del verano castellano se encarga de conferirle un aspec-
to de tierra quemada, mitigada, eso sí, por las reforestaciones de
robles y pinos. No es extraño que el poeta, ante tan esplendoroso pai-
saje, que veinte años después definirá como «mineral, planetario, te-
lúrico»,2 quisiera captar o elaborar luego en un denso poema algo de
lo visto y pensado aquella tarde de canícula. Y de hacerlo recurrien-
do al alejandrino, tan idóneo para una meditación pausada. 

Podemos estar seguros de que el mencionado manuscrito del
poema —el único que se conoce— no es ni mucho menos el más
antiguo del mismo (por la ausencia, entre otras razones, de las en-
marañadas tachaduras y enmiendas que caracterizan los borrado-
res machadianos). Lo encabeza la rúbrica general «Campos de Cas-
tilla», recalcada con tinta oscura, inmediatamente debajo de la cual
se ha insertado un «I» romano. Con ello el poeta indicaba, por lo
que parece, que se trataba de la primera composición de un libro
en preparación así titulado o, cuando menos, de una secuencia de
poemas con dicho nombre. 

En febrero de 1910 la siguiente versión del poema (luego mo-
dificada) apareció en La Lectura:

CAMPOS DE CASTILLA 

I

Mediaba el mes de Junio*. Era un hermoso día.
Yo, solo, entre las quiebras del pedregal subía
buscando los recodos de sombra lentamente.

LIGERO DE EQUIPAJE
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A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante, 5 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido, y apoyado
en un bastón a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 10
de fuerte olor —tomillo, romero, salvia, espliego—.
Sobre los anchos campos caía un sol de fuego. 

*
* *

Un buitre de anchas alas cruzaba en su alto vuelo 
majestuosamente el puro azul del cielo. 

*
* *

Yo divisaba lejos un monte alto y agudo, 15 
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—.

Veía el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas, 20 
desnudos peñascales, algún humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y silenciosamente lejanos pasajeros, 25
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—, 
cruzar el largo puente y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del río. 

*
* *
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El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla. 

*
* *

Oh, suelo triste y noble, 30 
el de los anchos llanos y yermos y roquedas; 
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones; 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 35 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

*
* *

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 40
Todo se mueve, fluye, discurre, corre, o gira, 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira... 
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

*
* *

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes 45
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día
cuando myo Cid Rodrigo el de Bivar volvía 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia, 50
o que tras la aventura que acreditó sus bríos 
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la Corte; la madre de soldados, 
pilotos y adalides al regresar cargados
de plata y oro a España en fuertes galeones, 55 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
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Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento, 
y si les llega en sueños como un rumor distante 
clamor de mercaderes de muelles de levante, 60
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de la casa. 
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

*
* *

El sol va declinando. De la ciudad lejana 65
me llega un armonioso tañido de campana. 
—Ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan huyendo, y aparecen
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen*. 70
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al peñascal desierto. (XCVIII)

En los primeros catorce versos del poema no hay nada que
prepare al lector para una filípica contra la decrepitud de la Casti-
lla actual. Estamos ante un paisaje magnífico, inmenso, cuya ave
simbólica es el buitre, rey (más que el águila) de los cielos meseta-
rios. El lenguaje es sencillo, concreto (sólo hay una comparación,
la del bastón con un cayado pastoril), y casi palpamos la presencia
del abuelo Machado Núñez cuando se anotan, como en un cua-
dernito, los nombres exactos de las humildes hierbas silvestres pi-
sadas por el poeta en su penosa y sudorosa ascensión a la cumbre
de Santa Ana. 

En la sección siguiente el lenguaje adquiere densidad meta-
fórica al ir evocando Machado, con inesperadas imágenes bélicas
—inesperadas para el lector—, el panorama que percibe desde la ci-
ma del cerro. El «monte alto y agudo» —creemos que Pico Fren-
tes— no suscita ninguna comparación (y, la verdad, bien pudiera).
Pero he aquí una loma (acaso la Sierra de Marcos) que recuerda, por

SORIA (1907-1912)

183

* En el borrador de Burgos —BurgosI(2), pág. 561— se lee «Los campos se [ente-
nebrecen] oscurecen». 

La vida de Antonio Machado  16/10/06  16:09  Página 183



su redondez, un «recamado escudo»; y unos «cárdenos alcores so-
bre la parda tierra» que figuran «harapos esparcidos de un viejo ar-
nés de guerra». En el borrador de Burgos, después del verso 18, el
poeta añade, entre los elementos vistos desde la cumbre:

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
[formando] que traza en torno a Soria el brazo de un arquero.3

En la versión definitiva del poema la última imagen encon-
trará formulación memorable: 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. (XCVIII)

No es forzoso percibir la alta meseta soriana en términos gue-
rreros. Y hay que deducir que, si Machado lo hace, es porque tie-
ne una visión de la historia española muy de su tiempo, y según la
cual, como dirá en un poema posterior, Castilla «hizo a España»,
lo cual no estaba (ni está) demostrado.4 Tampoco lo está que, co-
mo «pueblo», Castilla «ponía a Dios sobre la guerra». Para Enrique
Baltanás, en un párrafo muy incisivo:

No se puede afirmar que Castilla (salvo por licencia poco le-
gítima) fuese ayer dominadora (lo serían, en todo caso, sus
soberanos, que lo eran además de Aragón, de Flandes, de las
Indias, de parte de Italia, de Portugal... y siempre desde una
concepción patrimonial, dinástica y feudal de sus estados), co-
mo tampoco que fuese, hacia 1910, ni más, ni menos, misera-
ble que cualquier otra región española, e incluso europea. Las
propias regiones o comarcas industrializadas (por entonces, en
España, sólo Barcelona y la ría del Nervión) sufrían, por otro
lado, su específica miseria proletaria y urbana.5

Machado padece el contagio del castellanismo circundante.
Por algo a Ortega y Gasset le impresionaron estos versos cuando
se publicó Campos de Castilla, pues eran afines a sus propias refle-
xiones al respecto (así como a las de Unamuno). Ortega recomen-
dó a sus lectores que los repasasen dos o tres veces, «sopesando ca-
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da palabra», pues para él no sólo evocaban el paisaje «de esta nues-
tra tierra santa de la vieja Castilla», sino que ponían delante del lec-
tor «una realidad más profunda, poética, y sólo poética»:

la tierra de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero
con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana.
Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia a todo
el pasaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de persona-
lidad a la pobre realidad inerte de la cárdena y parda gleba. En
la materia sensible de colores y formas queda así inyectada la
historia de Castilla, sus gestas bravías de fronteriza raza, su an-
gustia económica pasada y actual: y todo ello sin ninguna re-
ferencia erudita que nada puede decir a nuestros sentidos.6

La nueva dirección que va tomando el poema se confirma
cuando, tras el énfasis dado al Duero, incluso tipográficamente, el
poeta expresa la tristeza que le provocan el actual decaimiento de
Castilla, y la abyección de los que habitan sus campos. Machado es
demasiado injusto con los campesinos, pues los «atónitos palurdos
sin danzas ni canciones» no carecían, en realidad, como ya había
descubierto Menéndez Pidal en 1900, de una tradición de poesía
oral.7 Pero en cuanto a la emigración no se equivoca. Soria, en aque-
llos momentos, como hemos señalado, es una de las provincias más
castigadas por la despoblación... y la sigue siendo.8

Ninguno de sus contemporáneos expresó con tanto descon-
suelo y tanta rabia como Machado la pobreza del campo castellano
a principios del siglo XX, y por cuya pronta industrialización hicie-
ra votos Ramiro de Maeztu en 1901.9 Una vez leídos estos con-
tundentes pareados, con su demoledora definicion de la Castilla
actual, y su honda reflexión sobre el tiempo que todo lo muda,
¿quién los podría olvidar?: 

Castilla miserable, ayer dominadora
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre, o gira, 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira... 
¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 

SORIA (1907-1912)
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La siguiente sección, la penúltima (vv. 45-64), contiene la me-
ditación central del poema. Cae de lleno dentro de los estereotipos
de la historiografía tradicional, con el obligado elogio del Cid, muy
a lo Menéndez Pidal, y las referencias de rigor a la llamada «Re-
conquista». La «aventura» que «acreditó» los «bríos» de aquella
Castilla fuerte y emprendedora (según el poema) es, claro, la caída
de Granada, último bastión del islam en España, y la conquista
de América. ¿No le preocupaba a Machado la desaparición de la
mezcla de culturas existente en la España anterior a 1492? En el
poema no hay indicio alguno de que haya ponderado la cuestión,
ninguna referencia a la destrucción, en el siglo XII, de la Soria mu-
sulmana. ¿Admira de verdad Machado la hazaña imperial en Amé-
rica, el rapto de oro y plata que hizo posible el «milagro» español
de entonces? ¿O es que, en el fondo, sólo quiere creer que un pueblo
capaz de tan arrolladora energía podría cobrar una nueva pujanza?
Que tal vez sea esto lo sugiere la confusión sintáctica de parte de
su exposición (vv. 51-56), que el poeta tratará en vano de mejorar
en la versión del poema publicado en Campos de Castilla.

Mucho más felices, de todas maneras, después de la desdeñosa
alusión a los filósofos pueblerinos «nutridos de sopa de convento»
e indiferentes ante los acontecimientos nacionales del momento
(en este caso, a lo que parece, el recrudecimiento de la situación en
África), son los versos finales del poema donde, en la mejor ma-
nera machadiana, se abre la posibilidad de un futuro más esperan-
zador. Veámoslos otra vez: 

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana. 
—Ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan huyendo, y aparecen
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al peñascal desierto.

Es ya el atardecer, cuando este asombroso paisaje adquiere sus
tonalidades más sutiles. Terminada su larga reflexión, el poeta se
apresta a bajar a Soria, cuyos rumores se perciben desde la atalaya de
Santa Ana. Entre ellos Machado selecciona el tañido que llama a la
oración, alusión al poder que sobre el alma española todavía ejerce
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una Iglesia cerrada a las nuevas corrientes que mueven el mun-
do. Y, luego, la sorpresa de las comadrejas, cuya vitalidad se subraya
al ser rimadas con las «viejas» que se dirigen, enlutadas, al rosario.
¿Aparecerían realmente delante del poeta aquella tarde esos tan lin-
dos como inesperados animalitos? No lo sabemos, pero su función
simbólica, de todas maneras, es evidente (con qué maestría ordena
Machado sus recursos léxicos y métricos para expresar el inquieto ir
y venir de las criaturas). En cuanto al último pareado, ¿no se nos ha
dicho antes que la decrépita Castilla carece de mesones? Pues aquí, y
no puede ser por azar, hay uno, abierto además, como tendiendo los
brazos, «hacia el camino blanco». Y si por ahora no parece tener hués-
pedes, ¿quién pondrá puertas al futuro? El mañana puede ser mejor. 

«A orillas del Duero» tiene momentos de intenso lirismo mez-
clado con otros plomizos, casi de panfleto castellanista puesto en
verso. Acaso su interés estriba, sobre todo, en mostrarnos, mejor
que ningún poema suyo de esta etapa, al Machado imbuido de las
tesis noventayochistas en pugna con el otro, íntimo, soñador, de
las soledades y galerías. 

* * *

A comienzos de octubre de 1907 el poeta empieza en Soria su ex-
periencia docente. En el primer curso de Lengua Francesa tiene
siete alumnos oficiales, y ocho en el segundo.10 Su tarea, pues, no
es muy onerosa. 

En diciembre cierran su pensión Isidoro Martínez Ruiz y Re-
gina Cuevas Acebes. Machado se traslada, con el delineante de Obras
Públicas, el profesor Federico Zunón Díaz y el médico Mariano
Iñíguez, al establecimiento que dirigen, en la plaza de Teatinos (hoy
calle Estudios), la hermana de Regina, Isabel Cuevas, y su marido,
Ceferino Izquierdo Caballero, sargento de la Guardia Civil jubi-
lado. La pareja tiene tres hijos: Leonor, de 13 años, Sinforiano,
de 10, y la pequeña, Antonia, nacida poco antes.11

Machado no había pasado el verano de 1907 preparando
únicamente su primer curso en el instituto soriano sino, además, una
edición ampliada de Soledades, con la supresión de algunos poemas ya
considerados por él demasiado «modernistas», la cuidadosa revisión
de otros y la incorporación de versos publicados después en la pren-
sa periódica. A finales de octubre adelanta en la madrileña Revista La-
tina una importante secuencia de composiciones recientes que, así
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se vería después, venían a cerrar el ciclo de tema onírico iniciado seis
años atrás. Se trata otra vez de las silvas tan predilectas de Machado: 

GALERÍAS 

I

En nuestras almas, todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan. (LXXXVII, II) 

II

Tal vez la mano, en sueños,
del sembrador de estrellas 
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas. (LXXXVIII)

III

Y podrás conocerte recordando 
del turbio sueño los borrosos lienzos, 
en ese día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños. (LXXXIX) 

IV

Los árboles conservan
verdes aún las copas,
pero del verde mustio 
de las marchitas frondas. 

LIGERO DE EQUIPAJE

188

La vida de Antonio Machado  16/10/06  16:09  Página 188



El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca
y de verdín cubierta
resbala silenciosa.
Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde
sobre la tierra en sombra! (XC)

V

ACASO...

Como atento no más a mi quimera
no reparaba en torno mío. Un día
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía.
Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
variolaban la mancha del paisaje. 
Y era una lluvia de saetas de oro
el sol sobre las frentes juveniles, 
del amplio río en el caudal sonoro
se miraban los álamos gentiles.
—Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la Primavera,
dije, y después, declamatoriamente: 
—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusión: ¡Y todavía 
yo alcanzaré mi juventud un día! (L) 

VI

Húmedo está, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavó la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra. 
Del viento del otoño el tibio aliento
los céspedes ondula y la alameda
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conversa con el viento...
¡el viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende 
y los racimos de la vid orea,
y el buen burgués en su balcón enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los árboles de oro?12 (XCI)

Machado había publicado otras secuencias de poemas bajo el
mismo título de «Galerías». Pero el tono es ahora más optimista.
El hecho de los sueños le continúa fascinando, y el tercer poemilla
expresa su sentir al respecto con admirable concisión y claridad. No
parece dudar que, para conocerse, es vital la recuperación de la ex-
periencia onírica. El poema también demuestra, empero, que sigue
fiel al deseo, confesado en 1904 a Juan Ramón, y luego a Unamu-
no, de ir ya soñando, si es posible, con los ojos abiertos. 

El tema se prolonga en «Acaso...», poema primaveral deli-
beradamente opuesto al anterior, teñido de tristeza otoñal. El poe-
ta reconoce que antes, con ojos sólo para su mundo interior, no ob-
servaba lo que tenía alrededor, allí fuera. ¿Es demasiado tarde, tras
tanto caminar, para despertar? Los últimos —y tan memorables—
versos sugieren que no. Se intuye el milagro de un rejuveneci-
miento.

La intuición se refuerza en el poema final, situado otra vez en
otoño —acaso este mismo otoño de 1907—, donde nos sorpren-
de una alusión a los primeros versos del poeta, tan preñados de an-
gustia erótica. ¿Será cierto que éstos se van perdiendo ahora en-
tre los álamos cuyas hojas de oro se lleva el viento —álamos que
hacen pensar en la ribera izquierda del Duero entre San Polo y San
Saturio—, dejando paso a la esperanza? La respuesta positiva se so-
breentiende: el poeta tiene la sensación de que acaso esté cerca el
día en que, por fin, «alcance su juventud». No se equivoca. 

* * *

El 15 de noviembre de 1907 el diario republicano El País, tan an-
ticlerical como siempre, reproduce en su primera plana un poema,
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«Las moscas», con la siguiente indicación: «Esta hermosa compo-
sición forma parte del nuevo libro de poesías que con el título de
Soledades. Galerías y Otros Poemas publicará un día de éstos el genial
poeta don Antonio Machado». Poco después el mismo diario alu-
de al «hermoso libro del inspiradísimo Antonio Machado», dando
a entender que ya está en la calle.13

El libro se titula, exactamente, Soledades. Galerías. Otros poe-
mas. Lo publica Gregorio Pueyo, según Pérez Ferrero «el primer
editor de los modernistas», que tiene una librería en el número
10 de la calle de Mesonero Romanos muy frecuentada por los jó-
venes literatos del momento.14 El tomo forma parte de la colección
«Biblioteca Hispano-Americana», en la cual, también en 1907, edi-
ta Pueyo Alma. Museo. Los cantares de Manuel Machado, con pró-
logo de Miguel de Unamuno.15

La presentación de Soledades. Galerías. Otros poemas no es tan
hermosa como la de Soledades..  Pero es sobria, y, como en otros
libros del mismo editor, embellece la contracubierta el logo de la
casa diseñado por Juan Gris, que todavía no ha dado el salto a Pa-
rís y al cubismo. El impresor es Antonio Marzo, de la calle San
Hermenegildo, el mismo que, en 1902, se había encargado de la
primera edición de Alma, el librito de Manuel. 

La página que sigue a la portada lleva la inscripción: «De-
dicatoria. A D. Agustín Carreras y D. Antonio Gaspar del Cam-
po». Ambos, cuando eran miembros del Tribunal de oposicio-
nes a cátedras de Instituto en 1906-1907, habían otorgado su voto
al poeta. ¿Les debía Machado algún favor especial? Quizás. Lo
irónico es que apuntó mal el apellido de uno de sus benefacto-
res, pues el bueno de don Agustín se llamaba Carrera, no Carre-
ras. Además la dedicatoria conjunta desaparecerá en las Poesías
completas.16

Integran el libro, que tiene 176 páginas con muchos espacios
blancos, noventa y cuatro poemas: veintinueve procedentes de So-
ledades (1903) —del cual se han suprimido trece—, treinta y ocho
publicados en la prensa periódica entre 1903 y 1907, uno («La
calle en sombra...») aparecido en una antología de poetas con-
temporáneos17, y veintiséis por lo visto «inéditos»*.
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Puntualicemos un poco más. En el libro nuevo han desapare-
cido los títulos de dos apartados de Soledades, «Desolaciones y mo-
notonías» (dedicado a Valle-Inclán) y «Salmodias de Abril». Algu-
nos de los poemas pertenecientes a ambos encuentran cabida en
otras páginas. Soledades se inicia ahora con un apartado sin título
que contiene diecinueve poemas: cuatro que proceden de la pri-
mera edición del libro, diez de revistas, uno de la mencionada an-
tología, y cuatro al parecer inéditos. El apartado «Del camino» se
mantiene, con dieciocho poemas en vez de diecisiete (se ha supri-
mido un poema de Soledades y hay dos más). Un nuevo apartado,
«Canciones y coplas», contiene ocho poemas, cinco procedentes
de la primera edición y el resto de revistas. «Humorismos», con
doce poemas en vez de cuatro, se ha convertido en «Humorismos,
fantasías, apuntes». Esto por lo que toca a Soledades. 

En cuanto a Galerías, son treinta y un poemas: doce apa-
rentemente inéditos y los demás publicados en revistas entre 1903
y 1907.

El libro se completa con un apartado nuevo, «Varia», inte-
grado por seis composiciones: cuatro aparecidas hacía poco en la
revista Renacimiento y dos supuestamente inéditas. 

Machado escribió en la introducción de sus Páginas escogidas
(1917), refiriéndose a Soledades, que la obra «fue refundida en 1907,
con adición de nuevas composiciones que no añadían nada sus-
tancial a las primeras, en Soledades, galerías y otros poemas. Ambos
volúmenes constituyen en realidad un solo libro».18 Pero el asun-
to es algo más complejo, como acabamos de ver (no alude Ma-
chado, por ejemplo, a los trece poemas suprimidos), y no es ex-
traño que haya habido discrepancias, entre los estudiosos, acerca
de las conclusiones que se pueden sacar de una confrontación de
los dos poemarios. 

Al comentar algunos de los versos publicados por Machado
en revistas entre 1903 y 1907 ya hemos señalado que, si su temá-
tica sigue siendo en esencia la de la primera edición de Soledades, se
expresa con una cada vez mayor sobriedad, y se hace evidente el es-
fuerzo del poeta por ir excluyendo de sus poemas elementos léxi-
cos y usos en demasía «modernistas». La tendencia depuradora se
confirma en el nuevo libro. 

De los poemas recientes habría que destacar la larga compo-
sición «El poeta», donde el pesimismo salomónico lucha con la es-
peranza:
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Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades,
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. (XVIII)

Y también la «Introducción» a Galerías, donde Machado in-
tenta definir su estética actual. El poeta sigue apegado, como no
podía ser de otra manera, a su reino interior: 

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma en turbio
y mago sol envuelto. (LXI)

Pero, si su alma se orienta hacia el misterio —proclividad que
no puede cambiar— otra cosa es entregarse al mismo. Al poeta le
incumbe ahora trabajar despierto, vigilante, con los elementos que
le proporcionan, gracias a su labor transformadora, «las doradas
abejas del sueño»:

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto
la nueva miel labramos
de los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruñimos
el fuerte arnés de hierro. (LXI)

Uno de los poemas más interesantes de Soledades. Galerías.
Otros poemas es «Elegía de un madrigal», compuesta en alejandri-
nos, que Machado relacionará en su cuaderno Los complementa-
rios con À la recherche du temps perdu: «Todo cuanto dice M. Proust
sobre la memoria y las intermitencias del corazón está en mi “Elegía
de un madrigal”, publicada en 1907 [...] y escrita mucho antes».19

¿Escrita mucho antes? Acaso algunos años antes, no muchos, aun-
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que a partir de la segunda edición de las Poesías completas (1928) se
estampará a su pie la fecha 1907 (ya lo sabemos, no hay que fiarse
siempre de la datación de sus composiciones propuesta por el poe-
ta). No se equivocaba Machado, de todas maneras, al encontrar en-
tre «Elegía de un madrigal» y los mecanismos de la memoria des-
critos por Proust un evidente paralelismo: 

[...] Quiso el poeta recordar a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un día —como tantos— al aspirar un día
aromas de una rosa que en el rosal se abría,
brotó como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotó porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejó en silencio para llorar a solas.20 (XLIX)

Se ha dicho que las «dos partes» de este poema «parecen te-
ner poca relación entre sí».21 Pero la relación nos parece clara y
hasta lógica: en las primeras dos estrofas —no citadas— tenemos
el recuerdo de una tarde «de soledad y hastío» (hastío es palabra
clave en la poesía machadiana de la primera epoca), producto de la
ausencia de amor; en las dos siguientes, gracias a la repentina e ines-
perada asociación producida por el aroma de la rosa (que en Proust
será el sabor de la magdalena o la desigualdad de unas losas de la
acera), es la recuperación —tan deslumbradora como efímera— de
la amada en toda su particularidad física. En las profundidades
de la psique está almacenado, pues, en palpitante actualidad, pero
casi siempre fuera de nuestro alcance consciente, todo lo que he-
mos vivido y sido y sentido. Ahora bien, si en Proust experiencias
como la de la magdalena son fuente de consuelo, al demostrar que
en realidad el tiempo pasado no está «perdido», sino dentro de
nosotros, en este poema la súbita visita de la amada sólo sirve pa-
ra incrementar el dolor de haberla, precisamente, perdido para
siempre. Tema machadiano recurrente. 

En los poemas nuevos incluidos en el libro el recuerdo del jar-
dín de las Dueñas vuelve a asomar (véase, por ejemplo, «A un na-
ranjo y a un limonero vistos en una tienda de plantas y flores», que
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figura con el número LIII en Poesías completas). Y, en una secuencia
de tres poemas clave de Galerías (LXXVII, I-II, y LXXVIII), Ma-
chado nos acerca como nunca al origen de la «vieja angustia» que
dice habita su «usual hipocondría», y que le asedia desde la niñez
sevillana:

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo;
—Sí, yo era niño y tú mi compañera.22 (LXXVII, I) 

En el segundo poema el poeta confiesa que, como un perro
olvidado que, sin «huella ni olfato», yerra perdido y desnortado por
los caminos, y

[...] como 
el niño que la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,

así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.23 (LXXVII, II) 

Años después Juan de Mairena, el alter ego de Machado, citará
el primero de estos poemas y comentará que los versos, publicados
en 1907, «pueden tener una inequívoca interpretación heidegge-
riana», y que en ellos la angustia aparece «como un hecho psíqui-
co de raíz, que no se quiere, ni se puede, definir, mas sí afirmar co-
mo una nota humana persistente, como inquietud existencial».24 El
«yo» del poema, empero, que empieza diciendo que no consigue
«ni vagamente entender siquiera» la causa de aquella angustia ha-
bitual, luego explica que está relacionada con algo muy concreto: la
pérdida, cuando era niño, de una persona amada, designada como
su «compañera».25 Añadamos que la expresión «vieja angustia» apa-
rece en otro nuevo poema de tema afín cuyo título, «Soledades»,
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fue suprimido al incorporarse a Soledades. Galerías. Otros poemas y,
luego, Poesías completas:

Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.26 (XIII)

Es muy interesante la comparación del «yo» con un niño per-
dido en medio de una fiesta —los pormenores hacen pensar en una
procesión sevillana—, toda vez que en otro poema que vimos an-
tes, «Sueño infantil» (LXV), es también en una fiesta donde el
niño se sintió abandonado por el ser amado, «el hada más joven».
En este contexto, Sánchez Barbudo atrae nuestra atención sobre
un comentario posterior de Machado en una carta a Pilar de Valde-
rrama: «¡Qué alegría, Guiomar, cuando te veo! Es algo tan elemen-
tal que comparo con la del niño que, después de haberse perdido
entre un gentío extraño, encuentra a su madre».27

En cuanto al célebre último verso del segundo poema («siem-
pre buscando a Dios entre la niebla»), Geoffrey Ribbans conside-
ra que plantea el «esencial problema vital de Antonio Machado»:
el del hombre «sin fe definida, pero de aspiraciones infinitas, que
busca una razón de ser —Dios— sin dar nunca con ella». Ribbans
se cuida de apuntar en una nota, siguiendo a Serrano Poncela y a
Aurora de Albornoz, que aquí la palabra Dios «indica tan sólo una
aspiración religiosa, no una firme creencia».28

Con respecto a las preguntas formuladas en el último poe-
ma de la secuencia —el LXXVIII—, dan voz a otra angustia, la de
no saber si, cuando llegue la muerte, se perderá para siempre el
mundo de los sueños, depósito del pasado que sirve como único
consuelo, y a veces ni eso, del poeta en su caminar solitario y amar-
go por la vida. Machado no lo dice, pero da a entender que al plas-
mar su angustia en el poema, en comunicársela así al prójimo, le
está dando una supervivencia que de otro modo no tendría. No to-
do —otra vez la referencia al Eclesiastés— es trabajar para el pol-
vo y el viento. 

La publicación de Soledades. Galerías. Otros poemas suscitó, co-
mo era natural, cierto interés en Soria. El 21 de noviembre Tierra
Soriana refería que el libro se pondría pronto a la venta en la ciu-
dad, y reprodujo dos poemas del mismo, «Yo voy soñando cami-
nos/de la tarde...» (XI) y «La primavera besaba/suavemente la ar-
boleda...» (LXXXV). En su siguiente número (25 de noviembre) el
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periódico reprodujo, también en primera plana, los seis poemas de
«Galerías» publicados en la Revista Latina.29

Soledades. Galerías. Otros poemas era como una linterna que ilu-
minaba los secretos más hondos del mundo íntimo y angustiado de
Antonio Machado, pero ningún crítico de entonces profundizó
en su contenido. En cuanto a la reacción de los sorianos, no se ha
encontrado en la prensa local reseña alguna del libro. 

* * *

El 30 de enero de 1908 el diario madrileño El Liberal, uno de los
más influyentes y progresistas del país, anunció en su primera pla-
na una iniciativa inusitada*. Bajo la rúbrica POETAS DEL DÍA, con
subtítulo «Autosemblanzas y retratos», el rotativo explicaba: 

EL LIBERAL rechaza esos juicios, tan extendidos como cha-
bacanos, que han sentenciado a muerte a la actual poesía es-
pañola. Tiene, al revés, el meditado convencimiento de que la
lírica española entra en los bellos días de su Renacimiento y
esplendor. 

Como Portugal e Italia, los dos países que hoy se honran
con mejor y mayor número de poetas, España cuenta hoy
día con una lucidísima generación de poetas jóvenes. 

Tampoco EL LIBERAL admite esa creencia baja y torpe
de que en España nadie lee versos. Por el contrario, piensa que
hoy, más que nunca, es cuando se leen versos en España.

Y para demostrar lo primero, esto es, que hay en la actuali-
dad una generación brillante de poetas nuevos, EL LIBERAL
comienza desde hoy la publicación del retrato y de una poesía
íntima, nota personal de cada uno de los poetas jóvenes más
sobresalientes. 

Y para comprobar el segundo extremo, esto es, que en Es-
paña hay bastantes devotos de la poesía, EL LIBERAL pre-
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para una colaboración de poetas, en la seguridad de que ha de
ser muy del gusto de los lectores. 

Siguió la primera de las «autosemblanzas» anunciadas: la del
mexicano Amado Nervo. El poema, que no llevaba título, había
sido compuesta ad hoc para el diario madrileño:

¿Versos autobiográficos? Allí están mis canciones,
allí están mis poemas. Yo, como las naciones
venturosas, y al ejemplo de la mujer honrada,
no tengo historia... 

Entre los poetas jóvenes a quienes El Liberal alberga en su pri-
mera página a lo largo de los siguientes meses figuran, entre nom-
bres que han sobrevivido, otros hoy olvidados. La segunda «auto-
semblanza» de la serie, publicada el 1 de febrero de 1908 bajo una
fotografía del poeta, es el hoy famoso «Retrato» de Antonio Ma-
chado. No lleva título, y las pocas variantes que ofrece con la ver-
sión incluida cuatro años después en Campos de Castilla son irrele-
vantes. Así, exactamente, figura el poema en El Liberal:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que relatar no quiero.
Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido 5
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—
mas recibí la flecha que me asignó Cupido
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi canto nace de manantial sereno; 10 
y más que un hombre al uso, que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

*

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 15
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una. 20
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

*

Converso con el hombre que siempre va conmigo 25
—el que habla solo espera hablar a Dios un día—.
Mi soliloquio es plática con este buen amigo,
que me enseñó el secreto de la filantropía. 
Y, en suma, nada os debo: debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago 30 
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 
Y cuando la hora llegue del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35
casi desnudo, como los hijos de la mar. (XCVII)

¿El poema se compuso para El Liberal, o se había escrito an-
tes? Por desgracia no tenemos información documental alguna al
respecto y, además, se desconoce el manuscrito original de la com-
posición. De todas maneras los versos

A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,

parecen aludir claramente a la nueva situación del poeta como
catedrático de Instituto, con lo cual se impone la probabilidad de
que se redactara en los últimos meses de 1907 o a principios
de 1908.

Hay que añadir que la «autosemblanza» de Manuel Macha-
do, publicada unas semanas después, también sin título, está fechada
«Febrero, 1908», prueba de haberse escrito, como la de Amado
Nervo, para salir en El Liberal.30 Manuel, además, recordará en 1938
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cómo «un gran diario de Madrid» había tenido «la feliz idea» de
publicar «una galería de autopinturas poéticas», entre ellas la su-
ya. «Y digo feliz —siguió— porque produjo muchos poemas nota-
bles y alguno verdaderamente exquisito».31 No se puede descartar,
por todo ello, que el magnífico poema de Antonio naciera a raíz de
aquella insólita iniciativa del rotativo madrileño. 

«Retrato» tiene un clarísimo antecedente en «Adelfos», el poe-
ma de Manuel dado a conocer en Electra y luego colocado al inicio
de Alma (con la indicación de haber sido escrito en París en 1899).
Tan clarísimo que parece como una contestación amistosa al mis-
mo. Compuesto, como luego el «autorretrato» de Antonio, en
alejandrinos, «Adelfos» hacía alarde de un temperamento muy
distinto al del hermano menor: 

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron,
soy de la raza mora vieja amiga del sol, 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Mi voluntad se ha muerto en una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.32

La nueva «autosemblanza» de Manuel publicada en El Libe-
ral, ocho años después, recalca los mismos rasgos temperamenta-
les. Vale la pena reproducirla, pues es concluyente como testimo-
nio del distinto talante de los dos hermanos. El primer verso alude
a la fotografía del Manuel que encabeza la sección (Antonio siem-
pre se afeitaba, pero Manuel aparece aquí, en contraste, con un
magnífico bigote): 

Esta es mi cara, y esta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastío y una boca de sed...
Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amoríos... Nada grave.
Un poco de locura, un algo de poesía,
una gota del vino de la melancolía...
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
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Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres... —sin ser un Tenorio, ¡eso no!—
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar, sino muy vagamente, 
una porción de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero
a lo helénico y puro lo «chic» y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna
amo más que las languideces de la luna.
Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa. 

Creemos que no hace falta insistir más sobre los distintos tem-
peramentos de los dos hermanos. Y la distinta manera de repre-
sentarse ante el mundo. 

El actor Ricardo Calvo, amigo vitalicio como sabemos de los
Machado, recordaba, ya viejo, que el éxito del «autorretrato» de
Antonio publicado por El Liberal fue «enorme» y produjo «el asom-
bro de todos en aquel momento».33

No era para menos.
El poema está compuesto, como «Adelfos», en alejandrinos.

Tal vez su fuerza deriva, sobre todo, del hecho de que Machado
es consciente de que, a los 33 años, se está produciendo un cambio
importante en su vida y en su obra. Su poesía ha sido desde el ini-
cio intensamente personal, ensimismada, y ahora busca saltar las
bardas de su corral. Buen momento para hacer balance. 

Vimos antes que en los primeros versos del poema,

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero,
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con su evocación de dos espacios bien diferenciados —el patio y el
huerto— el poeta no sólo recordaba el palacio de las Dueñas, don-
de pasó sus primeros cuatro años, sino que acaso daba a entender
que, durante los cuatro siguientes, era consciente de haber perdi-
do ya su paraíso. Las constantes alusiones a las Dueñas en Soleda-
des y Soledades. Galerías. Otros poemas parecen confirmar de sobra
esta posibilidad. 

Los dos siguientes versos

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que relatar no quiero

proclaman, si nos atenemos a la exactitud cronológica, que la ju-
ventud del poeta terminó en 1903 a los 28 años —la familia había
llegado a la capital en 1883—, lo cual no deja de ser una exagera-
ción. Estimamos que no hay que tomar demasiado literalmente tal
cómputo. En cuanto a los casos de su historia que el poeta prefie-
re no relatar, el «no quiero» hace pensar enseguida en la primera
frase del Quijote («En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...»). La referencia no es baladí: la ironía ma-
chadiana está muy en deuda con la de Cervantes. 

Oreste Macrí ha señalado la influencia sobre estos dos versos
del Rubén Darío de Cantos de vida y esperanza, publicado en Madrid
en 1905 y reeditado en 1907 (libro en el cual, según escribirá Ma-
chado después, el nicaragüense revelará «la hondura de su alma»).34

Influencia, en concreto, de la cuarta estrofa del primer poema del
libro:

Yo supe de dolor desde mi infancia;
mi juventud... ¿fue juventud la mía?,
sus rosas aún me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolía...35

En realidad no sólo se trata de la influencia sobre Machado de
esta estrofa sino de la composición en su totalidad, donde Rubén
repasa, desde el point de repère de sus casi 44 años, el camino reco-
rrido hasta entonces. 

Los siguientes versos (5-8) tienen el gran interés de definir
la actitud del poeta ante la mujer y el hecho erótico. Como buen
sevillano, Machado no puede desconocer la historia, famosa en
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la ciudad, de Miguel de Mañara, posible prototipo de don Juan,
mujeriego recalcitrante que, al arrepentirse, dispuso que le ente-
rrasen sin ataúd a la entrada del Hospital de la Caridad, por él
fundado, con una inscripción que dijera «aquí yace el peor hom-
bre del mundo» (por algo colgaba en el Hospital, y cuelga, el es-
calofriante cuadro de Valdés Leal, encargado por Mañara, In ic-
tu oculi, vulgo El obispo podrido). Machado admite no haber sido
un Mañara. Tampoco un amante comparable con el ya célebre
personaje de su amigo Valle-Inclán, capaz de satisfacer innume-
rables veces en una sola noche a la fogosa Niña Chole (Sonata
de estío), y cuya única queja es no haber sido capaz de experimentar
el amor homosexual. Y no se trata sólo del desaliño indumenta-
rio del poeta, heredado de su padre. Hay en él algo pasivo fren-
te a la mujer, denotado, como ya señalamos, por ese «recibir» la
flecha asignada por Cupido, ese apreciar el aspecto «hospitala-
rio» femenino. 

Antonio Machado nos lo declara sin ambages. No es un con-
quistador, no es un Mañara, no es un Bradomín. Lo que no dice es
que tampoco es un Manuel Machado. Y ello, quizás, iba siendo ya
un problema. 

Luego viene un reconocimiento y una cualificación (vv. 9-12).
El poeta tiene, tanto de su padre como del abuelo Machado Nú-
ñez, «gotas de sangre jacobina». Algo de revolucionario, y algo
de anticlerical, hay indudablemente en él. Pero, y ahí la cualifica-
ción, no obsta para que su poesía brote de «manantial sereno»: se-
reno en el sentido de que no siente —o no quiere sentir— hostili-
dad hacia los demás por una diferencias de ideas. Es notable cómo
Machado rima «jacobina» con «doctrina», y «sereno» con «bueno».
Es ya un consumado maestro de la rima, de la rima consciente de sí
misma como elemento significativo. 

La autosemblanza sigue con una consideración sobre la es-
tética (vv. 13-16). ¿Cuál es la del poeta en estos momentos en que
acaba de publicar Soledades. Galerías. Otros poemas? Que adora la
hermosura lo sabíamos. Y también que el inexorable paso del tiem-
po es una de sus mayores preocupaciones, como lo era para Pie-
rre Ronsard (es evidente la alusión al más famoso poema de és-
te, «Mignonne, allons voir si la rose...», glosa este mismo de un
tema caro a los poetas desde el «Collige, virgo, rosas» latino). Lo
que tal vez sorprendería a algún lector de 1908 es el desplante de
Machado frente a los excesos del movimiento identificado, para
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el gran público, con Rubén Darío. Porque, ¿a qué otros «afeites
de la actual cosmética» puede estar refiriéndose si no es a los del
modernismo?

Queda claro en los siguientes versos (17-20) que, si de dis-
tinguir voces de ecos se trata, nuestro poeta está decidido a escu-
char solo la suya interior, la voz de su más íntima autenticidad. Que
es, además, lo que le ha recomendado su tan admirado Miguel de
Unamuno. 

¿Y la cuestión de si es romántico o clásico (vv. 21-24)? El poe-
ta no contesta su propia pregunta. Prefiere decirnos —con una com-
paración militar tan inesperada como las de «A orillas del Duero»—
qué suerte querría para su poesía: más famosa, como la espada de
un capitán, por quien la blandiera (o sea, el propio Machado) que
por sus propias cualidades inherentes*. Comparación, sí, inespera-
da... y también confesión. Machado, como todos los tímidos, tiene
algo de exhibicionismo reprimido. No busca comparecer en pú-
blico, es reacio a leer sus poemas ante la gente, pero a partir de la
publicación de sus Páginas escogidas y Poesías completas, ambas en
1917, cuidará de que sus libros tengan frontispicio con un retrato
suyo. Es decir, quiere que los lectores puedan contemplar una ima-
gen suya cuidadosamente seleccionada, quiere tener celebridad...
pero a distancia. 

Los versos siguientes desarrollan un concepto que será fun-
damental en Machado: que la esencia del ser humano reside en el
deseo de superar las limitaciones del «yo» para poder abrirse al
«tú», al «otro»: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—el que habla solo espera hablar a Dios un día—.
Mi soliloquio es plática con este buen amigo,
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

En cuanto a los espléndidos versos finales del poema, tantas
veces citados, son otra demostración del cambio que se está ope-
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rando en Machado desde su llegada a Soria. También reflejan la
honda satisfacción que le produce haber conseguido un trabajo res-
ponsable que, si no del todo vocacional, es digno y útil: 

Y, en suma, nada os debo: debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 
Y cuando la hora llegue del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar. (XCVII)

Si, cincuenta años después, Ricardo Calvo recordaba todavía
el impacto causado en Madrid por la publicación en El Liberal de
este asombroso poema autobiográfico, hay que suponer que fue,
de hecho, considerable. Machado no tardará en darse cuenta de la
trascendencia de lo que ha conseguido, y el poema, ya titulado «Re-
trato», abrirá las páginas de Campos de Castilla. Hoy es una de las
poesías más conocidas de la literatura española. 

* * *

El poeta acaba de ser nombrado vicedirector del Instituto de So-
ria, y toma posesión como tal el 14 de abril de 1908.36 Además ha
empezado a colaborar en la prensa local. El 2 de mayo tres diarios
de la ciudad —Noticiero Soriano, El Avisador Numantino y Tierra So-
riana— se juntan para publicar un número extraordinario dedica-
do al recuerdo de los españoles caídos un siglo antes en la lucha
contra Napoleón. Machado contribuye con un breve y combativo
texto sobre la situación de la nación tras la tan reciente pérdida de
sus últimas colonias. Se titula «Nuestro patriotismo y La marcha
de Cádiz» (alusión a la zarzuela de este nombre de Fernando Chue-
ca, cuyo pasodoble se hizo famoso «y se convirtió en el himno de
despedida de las expediciones de soldados durante la guerra de Cu-
ba»37). ¿Despertará ahora España, se dejará de soñar, fanfarrona, con
pasados triunfos? ¿De jactarse de saber morir con valentía? ¿Afron-
tará la triste realidad presente y se enmendará? «Somos los hijos de
una tierra pobre e ignorante —declara, tajante, el poeta—, de una
tierra donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos». Y sigue
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con un párrafo digno de figurar en cualquier antología de la Ge-
neración de 1898:

Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros
abuelos; buena no más para ser defendida a la hora de la in-
vasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo.
El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque se-
pa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino
el suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él;
que allí donde no existe huella del esfuerzo humano no hay
patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril, que tanto pue-
de ser nuestra como de los buitres o de las águilas que sobre
ella se ciernen. ¿Llamaréis patria a los calcáreos montes, hoy
desnudos y antaño cubiertos de espesos bosques, que rodean
esta vieja y noble ciudad? Eso es un pedazo del planeta por
donde los hombres han pasado, no para hacer patria, sino pa-
ra deshacerla. No sois patriotas pensando que algún día sabréis
morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis acudien-
do con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el
pico del minero a esos parajes sombríos y desolados donde la
patria está por hacer. 

Los sorianos no estaban preparados para el contenido del ar-
tículo del nuevo catedrático de Lengua Francesa, que se presenta,
de repente, como ecologista y contestatario. No saben, claro, de
quién es nieto, ni de quiénes alumno ni de quiénes amigo. 

En cuanto a los héroes de 1808, Machado estima que el úni-
co homenaje aceptable que se les puede ofrecer en estos momen-
tos, después de que la inconsciencia haya conseguido la pérdida del
imperio, es el del trabajo y el esfuerzo. Y termina : «Convenci-
dos de que sabemos morir —que ya es saber— procuremos ahora
aprender a vivir, si hemos de conservar lo poco que aún tenemos». 

No cabía duda. Soria ya cuenta no sólo con un poeta de cre-
ciente prestigio nacional, sino con un intelectual progresista y po-
lémico dispuesto a decir en voz alta lo que piensa de la situación
actual de la patria.38

El periódico local con el cual se siente más a gusto Macha-
do es Tierra Soriana, con cuyo redactor José María Palacio —re-
dactor jefe a partir del 30 de abril de 190839— va teniendo una bue-
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na amistad. Tierra Soriana había dado a conocer, como vimos, tres
poemas de Soledades. Galerías. Otros poemas poco antes de la publi-
cación del libro en noviembre de 1907. Ahora reproduce otros:
«Fantasía de una noche de Abril» (18 de abril) y «Los sueños ma-
los» (16 de junio).40

Es posible que fuera durante este mismo 1908 cuando tuvo
lugar, en Soria, el reencuentro de Machado con Manuel Hilario
Ayuso, compañero suyo, en 1900, de la clase de sociología, en la
Universidad de Madrid, de Manuel Sales y Ferré, aquel gran maes-
tro, amigo de Demófilo en Sevilla, que siempre insistía en que «el
medio es necesariamente más fuerte que el individuo». Ayuso, que
le había hablado entonces a Machado de Soria y de su ciudad na-
tal, El Burgo de Osma, es ahora abogado y militante republicano
que da mítines por todo el país. En Soria, donde —según escribi-
rá el poeta en 1914— ya no queda «ningún inquietador de espí-
ritus» y la rutina es ley, nadie entiende cómo aquel hijo de familia
acaudalada, destinado, se diría, «para cacique de la comarca», se
pueda dedicar en cuerpo y alma a la causa de los humildes. Pero así
es. Y a Machado, tan imbuido del espíritu de la Institución Libre
de Enseñanza, Ayuso, que además es poeta en sus momentos libres,
le parece un personaje valiente y necesario.41

El principal espoleador de conciencias españolas, con todo, es
Miguel de Unamuno, cuyas peripecias Machado sigue en la pren-
sa. Durante el verano le pide una carta que él y sus amigos puedan
publicar en la prensa soriana. Unamuno sugiere, por lo visto, que
utilicen extractos de las que ya ha enviado al poeta. El 21 de julio
los publica Tierra Soriana bajo el titulo «Unamuno, íntimo», al la-
do del poema «Sol de invierno» de Soledades. Galerías. Otros poemas.
En uno de ellos Unamuno había insistido, entre otras cosas, en la
necesidad de trabajar cada día con renovada ilusión. «De hecho
nazco cada día y tiro a que sea mi vida un perpetuo nacimiento»,
declara. «El gozo de la vida es producir». Machado, que, de buen
seguro, es quien ha hecho la selección de citas, no podía estar más
de acuerdo con el combativo rector, a quien no ha vuelto a ver des-
de hace varios años.42

* * *

Sería un error pensar que el poeta se encontraba muy a gusto en
Soria. La realidad es que no estaba hecho para la vida en provin-
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cias, y echaba mucho de menos la capital. De modo que, cuando se
entera durante el verano de 1908 —que pasa con su familia— de
que hay una cátedra de Lengua Francesa vacante en el madrileño
Instituto de San Isidro, no duda en expresar al Ministerio de Ins-
trucción Pública, el 2 de septiembre, su deseo de tomar parte en
las oposiciones. Y no sólo eso, sino que, como le explica en una
carta a Rubén Darío, espera, una vez conseguida la cátedra, per-
mutarla con la de Sevilla. ¡Sevilla! ¡Siempre la añoranza del paraí-
so infantil!43

No sabemos nada más acerca de aquella iniciativa. Parece ser
que, finalmente, el poeta decidió no opositar. Si fue así, la ra-
zón, quizás, era que estaba ya prendado de Leonor Izquierdo Cue-
vas, la hija mayor de los dueños de su pensión, y no quería que
nada le apartara en aquellos momentos de su pleito amoroso, bas-
tante difícil. 

¿Cómo era Leonor, que el 12 de junio de 1909 cumpliría los
15 años, edad legal entonces para poder casarse (con tal de tener el
permiso paterno)? Es lamentable lo poco que sabemos de ella. So-
riana por los cuatros costados, había nacido, como Machado, en un
lugar insólito: el castillo de Almenar, a ocho kilómetros de la ca-
pital, antes propiedad de los condes de Gómara, en el cual estaba
instalada entonces la casa-cuartel del destacamento de la Guardia
Civil al que pertenecía su padre. El castillo tenía una resonancia li-
teraria que no podía dejar indiferente al poeta, pues allí había si-
tuado Gustavo Adolfo Bécquer el inicio de su cuento La promesa,
en el cual el conde de Gómara, disfrazado de paje, enamora a una
muchacha del pueblo y promete que, terminada la campaña de Fer-
nando III contra los moros de Sevilla, volverá a por ella. Pero la
muerte interviene y no regresa. 

El castillo de Almenar domina una inmensa llanura, casi des-
nuda de árboles, donde soplan vientos helados en invierno, y por la
cual cruzaban antaño bandadas de lobos. No sería fácil encontrar
un paisaje más inhóspito. La iglesia de San Pedro Apóstol, donde
fue bautizada Leonor, se encuentra hoy en un estado delicado, el
hielo desmenuza año tras año, inmisericorde, sus sillares de piedra
caliza, el agua se filtra por las rendijas y el cura se queja de que no
hay medios para llevar a cabo la necesaria restauración. Encima del
hermoso retablo, un escudo de los condes de Gómara recuerda los
ilustres antecedentes del pueblo, hoy, como tantos en esta provin-
cia castigada por la emigración, casi abandonado.44
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«De talla, mediana; el cabello, castaño, un poco ondulado; no
se ponía afeites: una niña; los ojos, morenos oscuros; la tez, más
bien sonrosada; la voz, un poco aniñada. Le parecía en todo a la
madre». Así recordará a Leonor su tía, Concha Cuevas.45 Mariano
Granados Aguirre, alumno de Machado que había empezado en
1909 su primer curso de francés en el Instituto de Soria, la evocó,
años después, como «morena, pero blanca, con palidez de lirio»,
con «unos grandes, profundos y rasgados ojos» y una mirada «co-
mo la de una gacela sorprendida».46 Pálida, muy pálida, era sin
duda Leonor. José Posada, otro amigo de la familia, la recordaba
«menuda y trigueña, de alta frente y de ojos oscuros», y que, según
se decía, el poeta la seguía desde lejos por la ribera del Duero cuan-
do salía de paseo con sus tías y hermanos, «o tras de su ventana la
miraba en el balcón frontero, o escuchaba embelesado sus paliques».47

Las pocas fotografías de Leonor que tenemos, sacadas el día de su
boda con el poeta, nos la muestran con pelo espesísimo, profun-
dos ojos oscuros, cara oval y —en uno de los retratos— una son-
risa encantadora (ilustraciones 26, 27). 

Según Pedro Chico y Rello, que llegó a Soria en 1917 para to-
mar posesión de la cátedra de Geografía en la Escuela Normal, y
que paró en la misma pensión, Isabel Cuevas, la madre de Leo-
nor, era una persona no sólo hermosa sino muy buena, «personifi-
cación de la auténtica dama soriana y castellana, con todas sus cua-
lidades de dignidad, de religiosidad y de bondad; de valor heroico
y una gran simpatía». Chico, con la mayor discreción, apunta que
«no tuvo suerte en su matrimonio».48 Mariano Granados Aguirre
añade el detalle de que Ceferino Izquierdo, el marido, era «hom-
bre autoritario, de mal genio, que se embriagaba con frecuencia»,
y que a él y a sus amigos les infundía «cierto pavor». Leonor, que
había sido compañera de juegos de Granados, «ayudaba a su ma-
dre, soportaba las violencias del ex guardia civil, lloraba en silen-
cio, y acariciaba desde el alto balcón en los largos atardeceres la
blanca paloma de sus sueños». Si, como da a entender Granados,
la muchacha «adoraba los versos», tener en casa al autor de las So-
ledades, de talante tan opuesto al de un padre que les hacía infelices
a todos, debió predisponerla para el amor.49

Apenas sabemos nada acerca del desarrollo de la relación que,
de entrada, desconcierta por la poca edad de Leonor. En la pensión,
casi como uno más de la familia, Machado había tenido la oportuni-
dad de hablar con ella cada día, de verla crecer, de irse familiarizando
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poco a poco con su persona. «Ojos y oídos tuvieron que iniciar un
complicado debate que duró casi dos años», piensa Heliodoro Car-
pintero, que dedicó muchas horas de su vida a investigar los años
sorianos de Machado. Al mismo estudioso debemos una intere-
sante hipótesis: el poeta, al principio, vería en Leonor a «una niña
de 13 años que, sin duda, tuvo que evocarle a la hermana muerta».
Es posible. Como sabemos, el fallecimiento de Cipriana en 1900,
a los 14 años, había sido un golpe muy duro para la familia.50

¿Pero cómo, para un hombre tan tímido con las mujeres, quizás
temeroso de ser rechazado, tratar de iniciar el noviazgo? Según
Carpintero, acudió a un «curioso procedimiento» para cerciorar-
se de los sentimientos de Leonor, que era declarar los suyos en unos
versos y dejarlos «con cuidadoso descuido» para que ella los leye-
ra.51 Se trataba del poema, originalmente titulado «Soledades», que
terminaba, después de la evocación de una monjita espiada por el
poeta, con tres versos, de divertida rima, acerca de cuya significa-
ción la pretendida no podía albergar ninguna duda: 

Y la niña que yo quiero,
¡ay! preferirá casarse 
con un mocito barbero*.

Leonor decidió que lo que ella prefería era casarse con el poe-
ta —parece ser que hubo realmente un joven barbero—,52 y de al-
guna manera se lo hizo saber así. Machado luego pidió su mano a
través de Federico Zunón Díaz, su colega de Instituto y compa-
ñero de pensión. Los padres, quizás algo inquietos al principio, ac-
cedieron; la madre de Antonio también dio su conformidad; y se
acordó entre todos que la boda se celebrara a finales de julio de
1909, cuando Leonor hubiera cumplido ya los 15 años. Para res-
petar las convenciones, parece ser que el novio se cambió enseguida
a otro alojamiento.53

Machado expresó su euforia amorosa en un bello poema pu-
blicado aquel mayo, con otro de tema soriano («Amanecer de oto-
ño»), en La Lectura, donde, el mes anterior, había dado a conocer
una selección de sesudos «Proverbios y cantares»:54
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PASCUA DE RESURRECCIÓN 

Mirad: el arco de la vida traza
el Iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua ríe y sueña y pasa
allí el romance del amor se cuenta.
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,
atónitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados
y que al partirse de la vida ciegan?
¿No beberán un día en vuestros senos
los que mañana labrarán la tierra?
¡Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!...55 (CXII)

En 1909 la Pascua de Resurrección se celebró el 11 de abril,
con lo cual hay que suponer que el poema refleja el jubiloso esta-
do de ánimo de Machado en los días inmediatamente anteriores a
la fiesta del renacimiento cristiano y primaveral. Tras tantos años
de caminar solo, desesperado al no encontrar el amor, es por fin
la alegría de un abril compartido con la mujer adorada. La resu-
rrección es también la del poeta. 

¿Comunicó Machado a Rubén Darío la noticia de su próxima
boda? Es posible, dada la amistad que existía entre ellos. Por estas
fechas el autor de Prosas profanas —desde 1908 ministro plenipo-
tenciario de Nicaragua en Madrid— lee, en la prensa o en algu-
nas cuartillas mandadas por Machado, unas declaraciones suyas so-
bre la patria (muy afines a las publicadas en Soria el 2 de mayo en
el homenaje de la prensa a los héroes de la guerra de la Indepen-
dencia). Impresionado, Rubén envía a La Nación de Buenos Aires
un artículo en el cual reproduce trozos del texto, así como seis poe-
mas de Soledades. Galerías. Otros poemas. El artículo termina con un
elogio que demuestra la gran admiración que a Darío le suscita Ma-
chado: «Sabe que nuestras pasajeras horas traen mucho de grave
y que las almas superiores tienen íntimas responsabilidades. Así vi-
ve su vivir de solitario el catedrático de la vieja Soria. No le mar-
tirizan ambiciones. No le muerden rencores. Escribe sus versos en
calma. Cree en Dios. De cuando en cuando viene a la corte, da
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un vistazo a estas bulliciosas vanidades. Conversa sin gestos, va-
gamente monacal. Sabe la inutilidad de la violencia y aun la ina-
nidad de la ironía. Fuma. Y ve desvanecerse el humo en el aire».56

Entretanto, pasado ya San Juan —que en Soria se festeja con
gran fervor en el hermoso paraje de Valonsadero— se va termi-
nando otro año académico. En su primer curso de Lengua Fran-
cesa Machado ha tenido nueve alumnos, todos varones. Los exá-
menes finales se saldan con un sobresaliente con opción a matrícula
de honor, tres notables y cinco aprobados. Los ocho alumnos del
segundo curso (hay, excepcionalmente para estas fechas, una chica)
consiguen tres sobresalientes con opción a matrícula de honor, y
cinco aprobados. Machado ya practica la costumbre, que será vita-
licia, de no suspender a nadie, puesto que, como sus maestros de la
Institución Libre de Enseñanza, aborrece los exámenes y un sis-
tema anticuado que pone demasiado énfasis en la memorización de
información a menudo inútil, y muy poco en el desarrollo del in-
dividuo.57

* * *

El 12 de junio cumple Leonor los 15 años y se inician los trámites
para la boda. Trámites que pronto encuentran eco en la prensa
local, inevitable en una ciudad tan pequeña como Soria.58

El gran día está a dos pasos. El domingo 11 de julio se lee la
primera de las tres amonestaciones de los novios, y amigos y fa-
miliares se acercan a la casa de los padres de la novia para expresar
su felicitación. «Los invitados a la enhorabuena fueron obsequia-
dos con pastas, dulces y licores exquisitos», refiere Tierra Soriana.59

El 17, Machado, en contra de su práctica habitual, da un reci-
tal público de su poesía. Tiene lugar en la Sociedad de Obreros, que
preside Pascual Pérez Rioja, director del periódico Noticiero de So-
ria. El poeta-catedrático empieza con una «breve pero muy sustan-
ciosa» charla cuyo tema, según los resúmenes de la prensa local, es
«el arte con relación al pueblo». En ella rechaza con firmeza la
noción de que hay un arte de minorías y otro para «las masas».
Sólo hay uno y es un arte para todos. Terminada la charla recita sie-
te poemas, entre ellos «Retrato», que provoca «grandes aplausos».60

El 29 de julio, víspera de la boda, el padre de Leonor, el ex
guardia civil Ceferino Izquierdo, y Ana Ruiz, la madrina —que ha
llegado desde Madrid, acompañada de su hijo José— firman su con-
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sentimiento para el enlace. El padrino de la boda es un tío de la no-
via, Gregorio Cuevas Acebes, de profesión cirujano-dentista.61

Parece ser que, en dicha víspera, tuvo lugar entre Machado e
Isidoro Martínez Ruiz, el otro tío de Leonor, el siguiente inter-
cambio. «No olvide usted que mi sobrina es una niña». «Lo sé y
no lo olvido», contestaría el poeta. Y es que la diferencia de edad
de los novios llamaba la atención, y escandalizaba a más de uno. No
sabían, no podían saber, que para el poeta casarse con Leonor era,
en parte, recobrar los años que lamentaba no haber vivido, el casi
reencuentro con «el hada más joven».62

Al día siguiente, a las diez de la mañana, se celebra la boda
en la iglesia de Santa María la Mayor, en la Plaza Mayor. La comi-
tiva llega a pie por la principal calle soriana, el Collado. Son unos
trescientos metros desde la casa-pensión de los padres de la novia
en Estudios, 7. Leonor, según El Avisador Numantino, luce «ele-
gantísimo traje de seda negro y magníficas joyas, cubriendo su her-
mosa cabeza con el clásico velo blanco prendido elegantemente y
adornado con un ramo de azahar». Machado va «de rigurosa eti-
queta».63

Oficia el capellán (y también profesor de Religión del Ins-
tituto), Isidro Martínez González.64 Asisten, además de nume-
rosos amigos y familiares de los novios, el claustro de profesores
del Instituto. Tierra Soriana refiere que, concluido el acto reli-
gioso, todos fueron obsequiados con esplendidez en casa de los
padres de la novia (El Avisador Numantino añade que el padrino,
Gregorio Cuevas, aportó sidra y habanos).65 Luego refiere, con
laconismo, que hubo unos momentos desagradables durante la
boda y más tarde: 

A propósito de la ceremonia de ayer no nos explicamos todavía
la insana curiosidad que en actos semejantes se suele desper-
tar en gentes desocupadas.

Tampoco nos explicamos lo ocurrido anoche en la estación,
donde unos cuantos jóvenes ineducados faltaron al respeto de-
bido a todo el mundo y que desdicen mucho de la indudable
cultura de nuestro pueblo.66

El reportaje da a entender que habían entrado en la iglesia gen-
tes maliciosas comidas por el prurito de presenciar el enlace de dos
personas de edades tan dispares. Y así fue. ¡Un catedrático de Ins-
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tituto de 34 años (cumplidos unos días antes) que se casaba con una
muchacha de 15! ¡Un corruptor de menores! Además, para colmo,
según Carpintero, un grupo de estudiantes universitarios en vaca-
ciones, «hijos de familias respetables y conocidas», había conver-
tido la ceremonia en «una carnavalada», que luego siguió aquella
tarde en la estación con el concurso de otros elementos chules-
cos. Machado nunca olvidaría aquel martirio, aquella afrenta.67

El proyecto de los novios había sido pasar su luna de miel en
Barcelona y ver allí a Manuel, quien, huyendo de la vida promis-
cua que llevaba en Madrid —si hemos de creer lo que le contó a Pé-
rez Ferrero—, estaba disfrutando una temporada en la capital cata-
lana.68 Pero en Zaragoza se enteran de que, debido a la huelga general
que se ha declarado en Barcelona como protesta por el envío de re-
servistas a África, se ha cortado la comunicación ferroviaria con la
misma. Ha comenzado la Semana Trágica, de la cual será testigo
presencial el hermano mayor, y en todo el país se ha impuesto la sus-
pensión de garantías. Los novios deciden dirigirse hacia el norte y,
según relatará Antonio a Pérez Ferrero, estuvieron en Fuenterra-
bía tras pasar por Pamplona. Luego bajaron a Madrid.69

A principios de julio Ana Ruiz y sus hijos habían abandonado
el piso que desde 1896 habitaban en la calle de Fuencarral, núme-
ro 148, y ahora viven en Corredera Baja de San Pedro, número 20,
principal, en el barrio de Colón, a dos pasos de la iglesia de San An-
tonio de los Portugueses (o de los Alemanes), y con el teatro Lara
al otro lado de la calle. Pérez Ferrero señala que la mano de obra
de la casa databa del siglo XVIII, y que había una cruz de Malta so-
bre el portal. Hoy la cruz sigue allí, pero el inmueble, así como el
barrio en general, está muy deteriorado.70

Entre los amigos del poeta a quien conoce Leonor está Ri-
cardo Calvo, que en estos momentos trabaja en El gran galeoto.
A Leonor le gusta tanto la famosa obra de Echegaray que, según
el testimonio muy posterior del actor, le pide a Machado que la
lleve cada noche a verla, y hasta se le ocurre preguntarle, delante
de Calvo: «¿Y por qué tú no eres cómico, Antonio?». El actor
tuvo la sensación de que Leonor no sabía todavía con quién se ha-
bía casado. Quizás no deberíamos tomar demasiado en serio la
anécdota, referida tantos años después.71

Aquel septiembre Machado entrega a La Lectura el poema «So-
ledades». Es la composición en la que —según Heliodoro Carpin-
tero— se había declarado a Leonor. Cabe pensar que lo hace para
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complacer a su mujer. Nada sabemos, de todas maneras, de su reac-
ción al verse por primera vez aludida públicamente en la obra de
su marido.72

De regreso a Soria la pareja se instala con los padres de Leo-
nor en la calle Estudios, donde Isabel Cuevas les ha preparado
dos habitaciones: un pequeño dormitorio con cama grande y una
mesilla de noche, y un cuarto destinado a despacho de Antonio, con
balcón a un jardín donde, en mayo, florecen unas acacias. Hay un
gran espejo isabelino, «de elipse perfecta y molduras doradas, un so-
fá del mismo estilo, con sus dos butacas, tapizados con floreada te-
la de seda. Y una mesa-ministro de grandes dimensiones, en la que
se podía trabajar cómodamente».73

Hoy no queda vestigio ni de la casa ni del jardín. El tiempo y
acaso la indiferencia de la ciudad han hecho su trabajo. 

* * *

Durante el nuevo curso, 1909-1910, el poeta, en comparación con
los años previos, manda muy poco a revistas. Tampoco registra la
prensa local actividades suyas de índole pública. La razón más pro-
bable de tal silencio es que está muy volcado en la elaboración de
su obra de orientación castellana, iniciada en 1907 y ahora en ple-
na evolución, como demuestran tanto los manuscritos conservados
en Burgos como la publicación en La Lectura, en febrero de 1910,
de «A orillas del Duero», inspirado, como hemos visto, por su su-
bida a la cumbre de Santa Ana.74

Entretanto el poeta está tratando desesperadamente de esca-
parse con Leonor de Soria, donde no cuesta trabajo imaginar que
la hostilidad de los reaccionarios les resulta desagradable. El 17
de marzo de 1910 solicita una beca a la Junta para Ampliación de
Estudios e Investigaciones Científicas para estudiar durante un año
en París. La carta empieza con un halago muy justificado, ya que
la Junta, creada por Real Orden en 1907, está haciendo una con-
tribución señera a la vida intelectual española: 

Nunca se encarecerá bastante la importancia y utilidad de
este pensionado, muy especialmente para los profesores con-
finados en estos rincones de España aislados de todo movi-
miento intelectual y desprovistos casi en absoluto de elementos
de cultura.
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