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CariTUuLO V

Soria (1907-1912)

Hay indicios de que Machado regres6 a Soria durante el verano de
1907, quizas con el propésito de irse familiarizando con la ciudad y
su entorno antes de que empezara el curso aquel otofio. O con una
finalidad literaria. Su primera visita en mayo le habia inspirado un
magnifico poema. Acaso le solicitaron otros versos de semejante
indole y sinti6 la necesidad de ahondar enseguida sus impresiones.
La posibilidad de tal retorno sélo se vislumbré en 2005 al repro-
ducirse fotogrificamente los borradores del poeta conservados en
Burgos. Entre ellos hay una version manuscrita a tinta, fechada «So-
ria, Cerro de Santa Ana, 6 Julio 1907>, del poema que figura en Camz-
pos de Castilla con el titulo de «A orillas del Duero» (XCVIII). Tam-
bién un recorte de otro, «Por tierras del Duero», luego rebautizado
«Por tierras de Espafia» (XCIX), al pie del cual el poeta ha afiadido,
asimismo a tinta, «Cidones 4 de Agosto 1907 (se trata de un pue-
blo situado a dieciséis kilometros de Soria, en la carretera de Burgos,
con una venta famosa). Si tales indicaciones manuscritas no estin
equivocadas, y si deshacemos la hipétesis de dos visitas independien-
tes a Soria entre julio y agosto, no parece descabellado deducir que
el poeta pasé por lo menos un mes de aquel verano en la ciudad.!
Fijémonos en «A orillas del Duero». Santa Ana —o Santana—
es la recia y pedregosa montaiia (hoy afeada por desmesuradas ante-
nas de television) que se yergue, tachonada de encinas, al sureste de
Soria en la ribera izquierda del Duero, con los pies hundidos en la
corriente. Mirando hacia el norte desde su cumbre, a 1.266 metros
sobre el nivel del mar, es impresionante el panorama de la altime-
seta numantina (con prismaticos se puede localizar el obelisco de la
colina que cobija las ruinas de la afamada fortaleza celtibérica), asi
como de la ciudad, alli abajo, con su hermoso puente sobre el rio bor-
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deado de chopos y dlamos. En dias claros cierra el horizonte al no-
reste la imponente Sierra de Urbién, donde nace el Duero, y al es-
te, hacia Aragén, la mole azul del Moncayo (tan querido de Gusta-
vo Adolfo Bécquer). También se destacan con nitidez los parques
edlicos que coronan los puertos de Piqueras y Oncala, guardadores
del paso a La Rioja, que la nieve hace a menudo dificiles (antafio
intransitables) en invierno. Mis cerca, dominando la carretera de So-
ria a Burgos, se levanta la pared rocosa de Pico Frentes, la montafia
mads llamativa de los alrededores inmediatos de la ciudad. Si en pri-
mavera la estepa se convierte, durante unas breves semanas, en un
paraiso de flores, hojas nuevas, verdes trigales y praderas, el sol in-
misericorde del verano castellano se encarga de conferirle un aspec-
to de tierra quemada, mitigada, eso si, por las reforestaciones de
robles y pinos. No es extraiio que el poeta, ante tan esplendoroso pai-
saje, que veinte afios después definird como «mineral, planetario, te-
larico»,? quisiera captar o elaborar luego en un denso poema algo de
lo visto y pensado aquella tarde de canicula. Y de hacerlo recurrien-
do al alejandrino, tan idéneo para una meditacion pausada.

Podemos estar seguros de que el mencionado manuscrito del
poema —el Gnico que se conoce— no es ni mucho menos el mas
antiguo del mismo (por la ausencia, entre otras razones, de las en-
marafiadas tachaduras y enmiendas que caracterizan los borrado-
res machadianos). Lo encabeza la ribrica general «Campos de Cas-
tilla», recalcada con tinta oscura, inmediatamente debajo de la cual
se ha insertado un «I» romano. Con ello el poeta indicaba, por lo
que parece, que se trataba de la primera composicién de un libro
en preparacion asi titulado o, cuando menos, de una secuencia de
poemas con dicho nombre.

En febrero de 1910 la siguiente versién del poema (luego mo-
dificada) apareci6 en La Lectura:

CAMPOS DE CASTILLA
I

Mediaba el mes de Junio*. Era un hermoso dia.
Yo, solo, entre las quiebras del pedregal subia
buscando los recodos de sombra lentamente.

(*) Parece leerse «Junio» también en el borrador de Burgos. Pero en Campos de
Castilla (1912) y Poesias completas se lee <Julio».
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A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algin respiro al pecho jadeante, 5
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido, y apoyado
en un bast6n a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 10
de fuerte olor —tomillo, romero, salvia, espliego—.
Sobre los anchos campos caia un sol de fuego.

*

* *

Un buitre de anchas alas cruzaba en su alto vuelo
majestuosamente el puro azul del cielo.

Yo divisaba lejos un monte alto y agudo, 15
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—.

Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas, 20
desnudos peiiascales, algin humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado
sobre la hierba rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y silenciosamente lejanos pasajeros, 25
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del rio.
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El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

Oh, suelo triste y noble,
el de los anchos llanos y yermos y roquedas;
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones;
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

*

* %

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? :La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
"Todo se mueve, fluye, discurre, corre, o gira,
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira...
¢Pas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

*

* %

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia
cuando myo Cid Rodrigo el de Bivar volvia
ufano de su nueva fortuna y su opulencia
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia,

o que tras la aventura que acredit6 sus brios
pedia la conquista de los inmensos rios
indianos a la Corte; la madre de soldados,
pilotos y adalides al regresar cargados

de plata y oro a Espana en fuertes galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
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Filésofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento,

y si les llega en suefios como un rumor distante

clamor de mercaderes de muelles de levante, 60
no acudirdn siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de la casa.

Castilla miserable, ayer dominadorsa,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

* *

El sol va declinando. De la ciudad lejana 65
me llega un armonioso tafiido de campana.
—Ya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peiias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan huyendo, y aparecen
de nuevo jtan curiosas!... Los campos se obscurecen*. 70
Hacia el camino blanco esti el mesén abierto
al campo ensombrecido y al pefascal desierto. (XCVIII)

En los primeros catorce versos del poema no hay nada que
prepare al lector para una filipica contra la decrepitud de la Casti-
lla actual. Estamos ante un paisaje magnifico, inmenso, cuya ave
simbolica es el buitre, rey (mds que el dguila) de los cielos meseta-
rios. El lenguaje es sencillo, concreto (s6lo hay una comparacion,
la del bast6n con un cayado pastoril), y casi palpamos la presencia
del abuelo Machado Nuiiez cuando se anotan, como en un cua-
dernito, los nombres exactos de las humildes hierbas silvestres pi-
sadas por el poeta en su penosa y sudorosa ascension a la cumbre
de Santa Ana.

En la seccién siguiente el lenguaje adquiere densidad meta-
férica al ir evocando Machado, con inesperadas imagenes bélicas
—inesperadas para el lector—, el panorama que percibe desde la ci-
ma del cerro. El «monte alto y agudo» —creemos que Pico Fren-
tes— no suscita ninguna comparacion (y, la verdad, bien pudiera).
Pero he aqui una loma (acaso la Sierra de Marcos) que recuerda, por

* En el borrador de Burgos —BurgosI(2), pig. 561— se lee «Los campos se [ente-
nebrecen] oscurecen».
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su redondez, un «recamado escudo»; y unos «cardenos alcores so-
bre la parda tierra» que figuran «harapos esparcidos de un viejo ar-
nés de guerra». En el borrador de Burgos, después del verso 18, el
poeta afiade, entre los elementos vistos desde la cumbre:

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
[formando] que traza en torno a Soria el brazo de un arquero.?

En la version definitiva del poema la dltima imagen encon-
trard formulacién memorable:

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragén, que tiene la torre castellana—.  (XCVIII)

No es forzoso percibir la alta meseta soriana en términos gue-
rreros. Y hay que deducir que, si Machado lo hace, es porque tie-
ne una vision de la historia espafiola muy de su tiempo, y segun la
cual, como dird en un poema posterior, Castilla «hizo a Espafia»,
lo cual no estaba (ni estd) demostrado.* Tampoco lo estd que, co-
mo «pueblo», Castilla «ponia a Dios sobre la guerra». Para Enrique
Baltands, en un parrafo muy incisivo:

No se puede afirmar que Castilla (salvo por licencia poco le-
gitima) fuese ayer dominadora (lo serfan, en todo caso, sus
soberanos, que lo eran ademds de Aragén, de Flandes, de las
Indias, de parte de Italia, de Portugal... y siempre desde una
concepcién patrimonial, dindstica y feudal de sus estados), co-
mo tampoco que fuese, hacia 1910, ni mds, ni menos, misera-
ble que cualquier otra regién espafola, e incluso europea. Las
propias regiones o comarcas industrializadas (por entonces, en
Espaiia, s6lo Barcelona y la ria del Nervion) sufrian, por otro
lado, su especifica miseria proletaria y urbana.’

Machado padece el contagio del castellanismo circundante.
Por algo a Ortega y Gasset le impresionaron estos versos cuando
se publicé Campos de Castilla, pues eran afines a sus propias refle-
xiones al respecto (asi como a las de Unamuno). Ortega recomen-
dé a sus lectores que los repasasen dos o tres veces, «sopesando ca-
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da palabra», pues para €l no sélo evocaban el paisaje «de esta nues-
tra tierra santa de la vieja Castilla», sino que ponian delante del lec-
tor «una realidad mas profunda, poética, y s6lo poética»:

la tierra de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero
con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana.
Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia a todo
el pasaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de persona-
lidad a la pobre realidad inerte de la cirdena y parda gleba. En
la materia sensible de colores y formas queda asi inyectada la
historia de Castilla, sus gestas bravias de fronteriza raza, su an-
gustia econdémica pasada y actual: y todo ello sin ninguna re-
ferencia erudita que nada puede decir a nuestros sentidos.

La nueva direccién que va tomando el poema se confirma
cuando, tras el énfasis dado al Duero, incluso tipograficamente, el
poeta expresa la tristeza que le provocan el actual decaimiento de
Castilla, y la abyeccion de los que habitan sus campos. Machado es
demasiado injusto con los campesinos, pues los «aténitos palurdos
sin danzas ni canciones» no carecian, en realidad, como ya habifa
descubierto Menéndez Pidal en 1900, de una tradicién de poesia
oral.” Pero en cuanto a la emigracién no se equivoca. Soria, en aque-
llos momentos, como hemos sefialado, es una de las provincias mas
castigadas por la despoblacion... y la sigue siendo.®

Ninguno de sus contemporaneos expresé con tanto descon-
suelo y tanta rabia como Machado la pobreza del campo castellano
a principios del siglo XX, y por cuya pronta industrializacion hicie-
ra votos Ramiro de Maeztu en 1901.? Una vez leidos estos con-
tundentes pareados, con su demoledora definicion de la Castilla
actual, y su honda reflexién sobre el tiempo que todo lo muda,
¢quién los podria olvidar?:

Castilla miserable, ayer dominadora

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? :La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre, o gira,
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira...
¢Pas6? Sobre sus campos atn el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
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La siguiente seccion, la pendltima (vv. 45-64), contiene la me-
ditacién central del poema. Cae de lleno dentro de los estereotipos
de la historiografia tradicional, con el obligado elogio del Cid, muy
a lo Menéndez Pidal, y las referencias de rigor a la llamada «Re-
conquista». La «aventura» que «acredit6» los «brios» de aquella
Castilla fuerte y emprendedora (segin el poema) es, claro, la caida
de Granada, dltimo bastién del islam en Espaiia, y la conquista
de América. ¢No le preocupaba a Machado la desaparicion de la
mezcla de culturas existente en la Espafa anterior a 14927 En el
poema no hay indicio alguno de que haya ponderado la cuestion,
ninguna referencia a la destruccion, en el siglo x11, de la Soria mu-
sulmana. ;:Admira de verdad Machado la hazafia imperial en Amé-
rica, el rapto de oro y plata que hizo posible el «milagro» espafiol
de entonces? ;O es que, en el fondo, sélo quiere creer que un pueblo
capaz de tan arrolladora energia podria cobrar una nueva pujanza?
Que tal vez sea esto lo sugiere la confusion sintictica de parte de
su exposicion (vv. 51-56), que el poeta tratard en vano de mejorar
en la version del poema publicado en Campos de Castilla.

Mucho mis felices, de todas maneras, después de la desdefiosa
alusion a los filésofos pueblerinos «nutridos de sopa de convento»
e indiferentes ante los acontecimientos nacionales del momento
(en este caso, a lo que parece, el recrudecimiento de la situacién en
Africa), son los versos finales del poema donde, en la me]or ma-
nera machadiana, se abre la posibilidad de un futuro mds esperan-
zador. Vedmoslos otra vez:

El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana.
—Ya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan huyendo, y aparecen
de nuevo jtan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco estd el mesén abierto
al campo ensombrecido y al pefiascal desierto.

Es ya el atardecer, cuando este asombroso paisaje adquiere sus
tonalidades mds sutiles. Terminada su larga reflexion, el poeta se
apresta a bajar a Soria, cuyos rumores se perciben desde la atalaya de
Santa Ana. Entre ellos Machado selecciona el taiiido que llama a la
oracion, alusién al poder que sobre el alma espanola todavia ejerce
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una Iglesia cerrada a las nuevas corrientes que mueven el mun-
do. Y, luego, la sorpresa de las comadrejas, cuya vitalidad se subraya
al ser rimadas con las «viejas» que se dirigen, enlutadas, al rosario.
¢Aparecerian realmente delante del poeta aquella tarde esos tan lin-
dos como inesperados animalitos? No lo sabemos, pero su funcién
simbdlica, de todas maneras, es evidente (con qué maestria ordena
Machado sus recursos léxicos y métricos para expresar el inquieto ir
y venir de las criaturas). En cuanto al dltimo pareado, ¢no se nos ha
dicho antes que la decrépita Castilla carece de mesones? Pues aqui, y
no puede ser por azar, hay uno, abierto ademds, como tendiendo los
brazos, «hacia el camino blanco». Y si por ahora no parece tener hués-
pedes, :quién pondra puertas al futuro? El mafiana puede ser mejor.

«A orillas del Duero» tiene momentos de intenso lirismo mez-
clado con otros plomizos, casi de panfleto castellanista puesto en
verso. Acaso su interés estriba, sobre todo, en mostrarnos, mejor
que ningin poema suyo de esta etapa, al Machado imbuido de las
tesis noventayochistas en pugna con el otro, intimo, sofiador, de
las soledades y galerias.

A comienzos de octubre de 1907 el poeta empieza en Soria su ex-
periencia docente. En el primer curso de Lengua Francesa tiene
siete alumnos oficiales, y ocho en el segundo.!’ Su tarea, pues, no
s muy onerosa.

En diciembre cierran su pension Isidoro Martinez Ruiz y Re-
gina Cuevas Acebes. Machado se traslada, con el delineante de Obras
Publicas, el profesor Federico Zunén Diaz y el médico Mariano
Ifiguez, al establecimiento que dirigen, en la plaza de Teatinos (hoy
calle Estudios), la hermana de Regina, Isabel Cuevas, y su marido,
Ceferino Izquierdo Caballero, sargento de la Guardia Civil jubi-
lado. La pareja tiene tres hijos: Leonor, de 13 afios, Sinforiano,
de 10, y la pequeiia, Antonia, nacida poco antes.!!

Machado no habia pasado el verano de 1907 preparando
unicamente su primer curso en el instituto soriano sino, ademds, una
edicién ampliada de Soledades, con la supresion de algunos poemas ya
considerados por él demasiado «modernistas», la cuidadosa revisién
de otros y la incorporacién de versos publicados después en la pren-
sa periddica. A finales de octubre adelanta en la madrilefia Revista La-
tina una importante secuencia de composiciones recientes que, asi
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se veria después, venian a cerrar el ciclo de tema onirico iniciado seis
anos atrds. Se trata otra vez de las silvas tan predilectas de Machado:

GALERIAS

En nuestras almas, todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las mds hondas palabras
del sabio nos ensefian
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan. (LXXXVII, 1)

II

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas
hizo sonar la musica olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.  (LXXXVIII)

III

Y podris conocerte recordando
del turbio suefio los borrosos lienzos,
en ese dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.  (LXXXIX)

v

Los drboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.
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El agua de la fuente,

sobre la piedra tosca

y de verdin cubierta

resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde

sobre la tierra en sombra!  (XC)

v

ACASO...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio. Un dia
me sorprendi6 la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonrefa.
Brotaban verdes hojas
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
variolaban la mancha del paisaje.
Y era una lluvia de saetas de oro
el sol sobre las frentes juveniles,
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.
—Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la Primavera,
dije, y después, declamatoriamente:
—Cuan tarde ya para la dicha mia!
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: ;Y todavia
yo alcanzaré mi juventud un dia! (L)

VI

Humedo estd, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.
Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes ondula y la alameda
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conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende

y los racimos de la vid orea,

y el buen burgués en su balcén enciende

la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¢Qué fue de aquel mi corazén sonoro?

¢Serd cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?'?  (XCI)

Machado habia publicado otras secuencias de poemas bajo el
mismo titulo de «Galerfas». Pero el tono es ahora mds optimista.
El hecho de los suefios le continda fascinando, y el tercer poemilla
expresa su sentir al respecto con admirable concision y claridad. No
parece dudar que, para conocerse, es vital la recuperacion de la ex-
periencia onirica. El poema también demuestra, empero, que sigue
fiel al deseo, confesado en 1904 a Juan Ramén, y luego a Unamu-
no, de ir ya sofiando, si es posible, con los ojos abiertos.

El tema se prolonga en «Acaso...», poema primaveral deli-
beradamente opuesto al anterior, tefiido de tristeza otofial. El poe-
ta reconoce que antes, con 0jos s6lo para su mundo interior, no ob-
servaba lo que tenia alrededor, alli fuera. :Es demasiado tarde, tras
tanto caminar, para despertar? Los ultimos —y tan memorables—
versos sugieren que no. Se intuye el milagro de un rejuveneci-
miento.

La intuicidn se refuerza en el poema final, situado otra vez en
otoflo —acaso este mismo otofo de 1907—, donde nos sorpren-
de una alusién a los primeros versos del poeta, tan prefiados de an-
gustia erdtica. ¢Serd cierto que éstos se van perdiendo ahora en-
tre los dlamos cuyas hojas de oro se lleva el viento —alamos que
hacen pensar en la ribera izquierda del Duero entre San Polo y San
Saturio—, dejando paso a la esperanza? La respuesta positiva se so-
breentiende: el poeta tiene la sensacién de que acaso esté cerca el
dia en que, por fin, «alcance su juventud». No se equivoca.

El 15 de noviembre de 1907 el diario republicano E/ Pais, tan an-
ticlerical como siempre, reproduce en su primera plana un poema,
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«Las moscas», con la siguiente indicacién: «Esta hermosa compo-
sicién forma parte del nuevo libro de poesias que con el titulo de
Soledades. Galerias y Otros Poemas publicara un dia de éstos el genial
poeta don Antonio Machado». Poco después el mismo diario alu-
de al «<hermoso libro del inspiradisimo Antonio Machado», dando
a entender que ya estd en la calle.’

El libro se titula, exactamente, Soledades. Galerias. Otros poe-
mas. Lo publica Gregorio Pueyo, segun Pérez Ferrero «el primer
editor de los modernistas», que tiene una libreria en el numero
10 de la calle de Mesonero Romanos muy frecuentada por los jo-
venes literatos del momento.'* El tomo forma parte de la coleccion
«Biblioteca Hispano-Americana», en la cual, también en 1907, edi-
ta Pueyo Alma. Museo. Los cantares de Manuel Machado, con pro-
logo de Miguel de Unamuno.?

La presentacion de Soledades. Galerias. Otros poemas no es tan
hermosa como la de Soledades. Pero es sobria, y, como en otros
libros del mismo editor, embellece la contracubierta el logo de la
casa disefiado por Juan Gris, que todavia no ha dado el salto a Pa-
ris y al cubismo. El impresor es Antonio Marzo, de la calle San
Hermenegildo, el mismo que, en 1902, se habia encargado de la
primera edicion de Alma, el librito de Manuel.

La pagina que sigue a la portada lleva la inscripcién: «De-
dicatoria. A D. Agustin Carreras y D. Antonio Gaspar del Cam-
po». Ambos, cuando eran miembros del Tribunal de oposicio-
nes a catedras de Instituto en 1906-1907, habian otorgado su voto
al poeta. ¢Les debia Machado algun favor especial? Quizis. Lo
irénico es que apunt6 mal el apellido de uno de sus benefacto-
res, pues el bueno de don Agustin se llamaba Carrera, no Carre-
ras. Ademids la dedicatoria conjunta desaparecerd en las Poesias
completas.'

Integran el libro, que tiene 176 paginas con muchos espacios
blancos, noventa y cuatro poemas: veintinueve procedentes de So-
ledades (1903) —del cual se han suprimido trece—, treinta y ocho
publicados en la prensa periédica entre 1903 y 1907, uno («La
calle en sombra...») aparecido en una antologia de poetas con-
temporaneos'’, y veintiséis por lo visto «inéditos»*.

* Decimos «inéditos» entre comillas porque en algunos casos, y no nos sorpren-
derfa, se puede tratar de poemas publicados en revistas o diarios pero todavia no
localizados.
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Puntualicemos un poco mis. En el libro nuevo han desapare-
cido los titulos de dos apartados de Soledades, «Desolaciones y mo-
notonias» (dedicado a Valle-Incldn) y «Salmodias de Abril». Algu-
nos de los poemas pertenecientes a ambos encuentran cabida en
otras paginas. Soledades se inicia ahora con un apartado sin titulo
que contiene diecinueve poemas: cuatro que proceden de la pri-
mera edicion del libro, diez de revistas, uno de la mencionada an-
tologia, y cuatro al parecer inéditos. El apartado «Del camino» se
mantiene, con dieciocho poemas en vez de diecisiete (se ha supri-
mido un poema de Soledades y hay dos mas). Un nuevo apartado,
«Canciones y coplas», contiene ocho poemas, cinco procedentes
de la primera edicion y el resto de revistas. «<Humorismos», con
doce poemas en vez de cuatro, se ha convertido en «<Humorismos,
fantasias, apuntes». Esto por lo que toca a Soledades.

En cuanto a Galerias, son treinta y un poemas: doce apa-
rentemente inéditos y los demds publicados en revistas entre 1903
y 1907.

El libro se completa con un apartado nuevo, «Varia», inte-
grado por seis composiciones: cuatro aparecidas hacia poco en la
revista Renacimiento y dos supuestamente inéditas.

Machado escribi6 en la introduccion de sus Piginas escogidas
(1917), refiriéndose a Soledades, que la obra «fue refundida en 1907,
con adicién de nuevas composiciones que no afiadian nada sus-
tancial a las primeras, en Soledades, galerias y otros poemas. Ambos
volumenes constituyen en realidad un solo libro».! Pero el asun-
to es algo mas complejo, como acabamos de ver (no alude Ma-
chado, por ejemplo, a los trece poemas suprimidos), y no es ex-
trafio que haya habido discrepancias, entre los estudiosos, acerca
de las conclusiones que se pueden sacar de una confrontacién de
los dos poemarios.

Al comentar algunos de los versos publicados por Machado
en revistas entre 1903 y 1907 ya hemos sefialado que, si su tema-
tica sigue siendo en esencia la de la primera edicion de Soledades, se
expresa con una cada vez mayor sobriedad, y se hace evidente el es-
fuerzo del poeta por ir excluyendo de sus poemas elementos léxi-
cos y usos en demasia «modernistas». La tendencia depuradora se
confirma en el nuevo libro.

De los poemas recientes habria que destacar la larga compo-
sicion «El poeta», donde el pesimismo saloménico lucha con la es-
peranza:
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Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soledades,
solo eres td, luz que fulges en el corazén, verdad. (XVIII)

Y también la «Introduccion» a Galerias, donde Machado in-
tenta definir su estética actual. El poeta sigue apegado, como no
podia ser de otra manera, a su reino interior:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma en turbio
y mago sol envuelto.  (LXIT)

Pero, si su alma se orienta hacia el misterio —proclividad que
no puede cambiar— otra cosa es entregarse al mismo. Al poeta le
incumbe ahora trabajar despierto, vigilante, con los elementos que
le proporcionan, gracias a su labor transformadora, «las doradas
abejas del suefio»:

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto
la nueva miel labramos
de los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,

y bajo el sol brunimos
el fuerte arnés de hierro.  (LXI)

Uno de los poemas mds interesantes de Soledades. Galerias.
Otros poemas es «Elegia de un madrigal», compuesta en alejandri-
nos, que Machado relacionara en su cuaderno Los complementa-
rios con A la recherche du temps perdu: «Todo cuanto dice M. Proust
sobre la memoria y las intermitencias del corazén estd en mi “Elegia
de un madrigal”, publicada en 1907 [...] y escrita mucho antes»."
¢Escrita mucho antes? Acaso algunos afos antes, no muchos, aun-
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que a partir de la segunda edicién de las Poesias completas (1928) se
estampard a su pie la fecha 1907 (ya lo sabemos, no hay que fiarse
siempre de la datacién de sus composiciones propuesta por el poe-
ta). No se equivocaba Machado, de todas maneras, al encontrar en-
tre «Elegfa de un madrigal» y los mecanismos de la memoria des-
critos por Proust un evidente paralelismo:

[...] Quiso el poeta recordar a solas,
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que €l llamaba en sus rimas rubias olas.
Ley6... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
brot6 como una llama la luz de los cabellos
que €l en sus madrigales llamaba rubias olas,
brot6 porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejé en silencio para llorar a solas.?®  (XLIX)

Se ha dicho que las «dos partes» de este poema «parecen te-
ner poca relacion entre si».?! Pero la relacién nos parece clara y
hasta légica: en las primeras dos estrofas —no citadas— tenemos
el recuerdo de una tarde «de soledad y hastio» (hastio es palabra
clave en la poesia machadiana de la primera epoca), producto de la
ausencia de amor; en las dos siguientes, gracias a la repentina e ines-
perada asociacién producida por el aroma de la rosa (que en Proust
serd el sabor de la magdalena o la desigualdad de unas losas de la
acera), es la recuperacién —tan deslumbradora como efimera— de
la amada en toda su particularidad fisica. En las profundidades
de la psique estd almacenado, pues, en palpitante actualidad, pero
casi siempre fuera de nuestro alcance consciente, todo lo que he-
mos vivido y sido y sentido. Ahora bien, si en Proust experiencias
como la de la magdalena son fuente de consuelo, al demostrar que
en realidad el tiempo pasado no estd «perdido», sino dentro de
nosotros, en este poema la sibita visita de la amada sélo sirve pa-
ra incrementar el dolor de haberla, precisamente, perdido para
siempre. Tema machadiano recurrente.

En los poemas nuevos incluidos en el libro el recuerdo del jar-
din de las Duefias vuelve a asomar (véase, por ejemplo, «A un na-
ranjo y a un limonero vistos en una tienda de plantas y flores», que

194



SORIA (1907-1912)

figura con el namero LIII en Poesias completas). Y, en una secuencia
de tres poemas clave de Galerias (LXXVII, 1-11, y LXXVIII), Ma-
chado nos acerca como nunca al origen de la «vieja angustia» que
dice habita su «usual hipocondria», y que le asedia desde la nifiez
sevillana:

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo vy, recordando, digo;
—Si, yo era nifio y td mi compafiera.”? (LXXVII, 1)

En el segundo poema el poeta confiesa que, como un perro
olvidado que, sin «huella ni olfato», yerra perdido y desnortado por
los caminos, y

[...] como
el niflo que la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra
su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancélico,

guitarrista lundtico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.”? (LXXVII, 11)

Afios después Juan de Mairena, el alter ego de Machado, citard
el primero de estos poemas y comentard que los versos, publicados
en 1907, «pueden tener una inequivoca interpretacion heidegge-
riana», y que en ellos /z angustia aparece «como un hecho psiqui-
co de raiz, que no se quiere, ni se puede, definir, mas si afirmar co-
mo una nota humana persistente, como inquietud existencial».?* El
«yo» del poema, empero, que empieza diciendo que no consigue
«ni vagamente entender siquiera» la causa de aquella angustia ha-
bitual, luego explica que estd relacionada con algo muy concreto: la
pérdida, cuando era nifio, de una persona amada, designada como
su «compaiiera».”* Afladamos que la expresion «vieja angustia» apa-
rece en otro nuevo poema de tema afin cuyo titulo, «Soledades»,
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fue suprimido al incorporarse a Soledades. Galerias. Otros poemas y,
luego, Poesias completas:

Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.?s (XIII)

Es muy interesante la comparacién del «yo» con un nifio per-
dido en medio de una fiesta —los pormenores hacen pensar en una
procesion sevillana—, toda vez que en otro poema que vimos an-
tes, «Suefio infantil» (LXV), es también en una fiesta donde el
nifo se sinti6 abandonado por el ser amado, «el hada mds joven».
En este contexto, Sanchez Barbudo atrae nuestra atencién sobre
un comentario posterior de Machado en una carta a Pilar de Valde-
rrama: «jQué alegria, Guiomar, cuando te veo! Es algo tan elemen-
tal que comparo con la del nifio que, después de haberse perdido
entre un gentio extrafio, encuentra a su madre».?’

En cuanto al célebre dltimo verso del segundo poema («siem-
pre buscando a Dios entre la niebla»), Geoffrey Ribbans conside-
ra que plantea el «esencial problema vital de Antonio Machado»:
el del hombre «sin fe definida, pero de aspiraciones infinitas, que
busca una razén de ser —Dios— sin dar nunca con ella». Ribbans
se cuida de apuntar en una nota, siguiendo a Serrano Poncela y a
Aurora de Albornoz, que aqui la palabra Dios «indica tan sélo una
aspiracion religiosa, no una firme creencia».?

Con respecto a las preguntas formuladas en el dltimo poe-
ma de la secuencia —el LXXVIII—, dan voz a otra angustia, la de
no saber si, cuando llegue la muerte, se perdera para siempre el
mundo de los suefios, depésito del pasado que sirve como tinico
consuelo, y a veces ni eso, del poeta en su caminar solitario y amar-
go por la vida. Machado no lo dice, pero da a entender que al plas-
mar su angustia en el poema, en comunicirsela asi al préjimo, le
estd dando una supervivencia que de otro modo no tendria. No to-
do —otra vez la referencia al Eclesiastés— es trabajar para el pol-
vo y el viento.

La publicacién de Soledades. Galerias. Otros poemas suscito, co-
mo era natural, cierto interés en Soria. El 21 de noviembre Tierra
Soriana referia que el libro se pondria pronto a la venta en la ciu-
dad, y reprodujo dos poemas del mismo, «Yo voy soflando cami-
nos/de la tarde...» (XI) y «La primavera besaba/suavemente la ar-
boleda...» (LXXXV). En su siguiente nimero (25 de noviembre) el
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periddico reprodujo, también en primera plana, los seis poemas de
«Galerfas» publicados en la Revista Latina.*

Soledades. Galerias. Otros poemas era como una linterna que ilu-
minaba los secretos mds hondos del mundo intimo y angustiado de
Antonio Machado, pero ningin critico de entonces profundizé
en su contenido. En cuanto a la reacciéon de los sorianos, no se ha
encontrado en la prensa local resefia alguna del libro.

* %k

El 30 de enero de 1908 el diario madrilefio E/ Liberal, uno de los
mds 1nﬂuyentes y progresistas del pafs, anuncié en su primera pla-
na una iniciativa inusitada®. Bajo la ribrica POETAS DEL DIA, con
subtitulo «Autosemblanzas y retratos», el rotativo explicaba:

EL LIBERAL rechaza esos juicios, tan extendidos como cha-
bacanos, que han sentenciado a muerte a la actual poesia es-
pafiola. Tiene, al revés, el meditado convencimiento de que la
lirica espafiola entra en los bellos dias de su Renacimiento y
esplendor.

Como Portugal e Italia, los dos paises que hoy se honran
con mejor y mayor nimero de poetas, Espafia cuenta hoy
dia con una lucidisima generacién de poetas jévenes.

Tampoco EL LIBERAL admite esa creencia baja y torpe
de que en Espaiia nadie lee versos. Por el contrario, piensa que
hoy, mas que nunca, es cuando se leen versos en Espaiia.

Y para demostrar lo primero, esto es, que hay en la actuali-
dad una generacién brillante de poetas nuevos, EL. LIBERAL
comienza desde hoy la publicacién del retrato y de una poesia
intima, nota personal de cada uno de los poetas jévenes mas
sobresalientes.

Y para comprobar el segundo extremo, esto es, que en Es-
pafia hay bastantes devotos de la poesia, EL. LIBERAL pre-

* Nacido en 1879 de una escisién de El Imparcial, El Liberal se habia unido en
1906 con Heraldo de Madrid y, otra vez, con El Imparcial, para formar una tGnica
empresa, la Sociedad Editorial de Espaifia, conocida popularmente como «el
Trust». Capitaneaba el diario en 1908 Miguel Moya (Montero Alonso, Azorin
Garcia y Montero Padilla, Diccionario general de Madyid, Madrid, Méndez y Moli-
no, 1990).
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para una colaboracién de poetas, en la seguridad de que ha de
ser muy del gusto de los lectores.

Siguié la primera de las «autosemblanzas» anunciadas: la del
mexicano Amado Nervo. El poema, que no llevaba titulo, habia
sido compuesta ad hoc para el diario madrilefio:

¢Versos autobiogrificos? Alli estin mis canciones,
alli estdn mis poemas. Yo, como las naciones
venturosas, y al ejemplo de la mujer honrada,
no tengo historia...

Entre los poetas jovenes a quienes E/ Liberal alberga en su pri-
mera pagina a lo largo de los siguientes meses figuran, entre nom-
bres que han sobrevivido, otros hoy olvidados. La segunda «auto-
semblanza» de la serie, publicada el 1 de febrero de 1908 bajo una
fotografia del poeta, es el hoy famoso «Retrato» de Antonio Ma-
chado. No lleva titulo, y las pocas variantes que ofrece con la ver-
sién incluida cuatro afos después en Campos de Castilla son irrele-
vantes. Asi, exactamente, figura el poema en E/ Liberal:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que relatar no quiero.
Ni un seductor Maiiara ni un Bradomin he sido 5
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi canto nace de manantial sereno; 10
y mds que un hombre al uso, que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

*
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard,;

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 15
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una. 20
¢Soy clisico o romantico? No sé. Dejar quisiera

mi verso como deja el capitan su espada,

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

*

Converso con el hombre que siempre va conmigo 25
—el que habla solo espera hablar a Dios un dia—.
Mi soliloquio es platica con este buen amigo,
que me ensefio el secreto de la filantropia.
Y, en suma, nada os debo: debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago 30
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.
Y cuando la hora llegue del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 35
casi desnudo, como los hijos de la mar.  (XCVII)

¢El poema se compuso para E/ Liberal, o se habia escrito an-
tes? Por desgracia no tenemos informacién documental alguna al
respecto y, ademds, se desconoce el manuscrito original de la com-
posicion. De todas maneras los versos

A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,

parecen aludir claramente a la nueva situacién del poeta como
catedratico de Instituto, con lo cual se impone la probabilidad de
que se redactara en los ultimos meses de 1907 o a principios
de 1908.

Hay que afiadir que la «autosemblanza» de Manuel Macha-
do, publicada unas semanas después, también sin titulo, esti fechada
«Febrero, 1908», prueba de haberse escrito, como la de Amado
Nervo, para salir en E/ Liberal.*® Manuel, ademas, recordari en 1938
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c6mo «un gran diario de Madrid» habia tenido «la feliz idea» de
publicar «una galeria de autopinturas poéticas», entre ellas la su-
ya. <Y digo feliz —siguié— porque produjo muchos poemas nota-
bles y alguno verdaderamente exquisito».’! No se puede descartar,
por todo ello, que el magnifico poema de Antonio naciera a raiz de
aquella ins6lita iniciativa del rotativo madrilefo.

«Retrato» tiene un clarisimo antecedente en «Adelfos», el poe-
ma de Manuel dado a conocer en Electra y luego colocado al inicio
de Alma (con la indicacion de haber sido escrito en Paris en 1899).
Tan clarisimo que parece como una contestacién amistosa al mis-
mo. Compuesto, como luego el «autorretrato» de Antonio, en
alejandrinos, «Adelfos» hacia alarde de un temperamento muy
distinto al del hermano menor:

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron,
soy de la raza mora vieja amiga del sol,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el alma de nardo del arabe espariol.

Mi voluntad se ha muerto en una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusién ninguna...
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer.*?

La nueva «autosemblanza» de Manuel publicada en E/ Libe-
ral, ocho afios después, recalca los mismos rasgos temperamenta-
les. Vale la pena reproducirla, pues es concluyente como testimo-
nio del distinto talante de los dos hermanos. El primer verso alude
a la fotografia del Manuel que encabeza la seccion (Antonio siem-
pre se afeitaba, pero Manuel aparece aqui, en contraste, con un
magnifico bigote):

Esta es mi cara, y esta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastio y una boca de sed...
Lo demis... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amorios... Nada grave.
Un poco de locura, un algo de poesia,
una gota del vino de la melancolia...
¢Vicios? "Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
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Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cafias de manzanilla.

Las mujeres... —sin ser un Tenorio, jeso no!—
tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar, sino muy vagamente,
una porcién de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
mads que la voluntad, la fuerza y la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero
a lo helénico y puro lo «chic» y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mids que las languideces de la luna.

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

Creemos que no hace falta insistir mds sobre los distintos tem-
peramentos de los dos hermanos. Y la distinta manera de repre-
sentarse ante el mundo.

El actor Ricardo Calvo, amigo vitalicio como sabemos de los
Machado, recordaba, ya viejo, que el éxito del «autorretrato» de
Antonio publicado por E/ Liberal fue «enorme» y produjo «el asom-
bro de todos en aquel momento».**

No era para menos.

El poema estd compuesto, como «Adelfos», en alejandrinos.
'Tal vez su fuerza deriva, sobre todo, del hecho de que Machado
es consciente de que, a los 33 afios, se estd produciendo un cambio
importante en su vida y en su obra. Su poesia ha sido desde el ini-
cio intensamente personal, ensimismada, y ahora busca saltar las
bardas de su corral. Buen momento para hacer balance.

Vimos antes que en los primeros versos del poema,

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero,
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con su evocacion de dos espacios bien diferenciados —el patio y el
huerto— el poeta no sélo recordaba el palacio de las Duefias, don-
de pasé sus primeros cuatro afios, sino que acaso daba a entender
que, durante los cuatro siguientes, era consciente de haber perdi-
do ya su paraiso. Las constantes alusiones a las Duefias en Soleda-
des'y Soledades. Galerias. Otros poemas parecen confirmar de sobra
esta posibilidad.
Los dos siguientes versos

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que relatar no quiero

proclaman, si nos atenemos a la exactitud cronolégica, que la ju-
ventud del poeta terminé en 1903 a los 28 aflos —la familia habia
llegado a la capital en 1883—, lo cual no deja de ser una exagera-
ci6n. Estimamos que no hay que tomar demasiado literalmente tal
computo. En cuanto a los casos de su historia que el poeta prefie-
re no relatar, el «no quiero» hace pensar enseguida en la primera
frase del Quijote («En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme...»). La referencia no es baladi: la ironia ma-
chadiana estd muy en deuda con la de Cervantes.

Oreste Macri ha sefialado la influencia sobre estos dos versos
del Rubén Dario de Cantos de vida y esperanza, publicado en Madrid
en 1905 y reeditado en 1907 (libro en el cual, segin escribira Ma-
chado después, el nicaragiiense revelard «la hondura de su alma»).**
Influencia, en concreto, de la cuarta estrofa del primer poema del

libro:

Yo supe de dolor desde mi infancia;
mi juventud... ¢fue juventud la mia?,
sus rosas aun me dejan su fragancia,
una fragancia de melancolia...?

En realidad no sélo se trata de la influencia sobre Machado de
esta estrofa sino de la composicién en su totalidad, donde Rubén
repasa, desde el point de repere de sus casi 44 afios, el camino reco-
rrido hasta entonces.

Los siguientes versos (5-8) tienen el gran interés de definir
la actitud del poeta ante la mujer y el hecho erético. Como buen
sevillano, Machado no puede desconocer la historia, famosa en
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la ciudad, de Miguel de Mafiara, posible prototipo de don Juan,
mujeriego recalcitrante que, al arrepentirse, dispuso que le ente-
rrasen sin ataid a la entrada del Hospital de la Caridad, por él
fundado, con una inscripcion que dijera «aqui yace el peor hom-
bre del mundo» (por algo colgaba en el Hospital, y cuelga, el es-
calofriante cuadro de Valdés Leal, encargado por Mafara, In ic-
tu oculi, valgo El obispo podrido). Machado admite no haber sido
un Mafara. Tampoco un amante comparable con el ya célebre
personaje de su amigo Valle-Inclan, capaz de satisfacer innume-
rables veces en una sola noche a la fogosa Nifa Chole (Sonata
de estin), y cuya inica queja es no haber sido capaz de experimentar
el amor homosexual. Y no se trata s6lo del desalifio indumenta-
rio del poeta, heredado de su padre. Hay en él algo pasivo fren-
te a la mujer, denotado, como ya sefialamos, por ese «recibir» la
flecha asignada por Cupido, ese apreciar el aspecto «hospitala-
rio» femenino.

Antonio Machado nos lo declara sin ambages. No es un con-
quistador, no es un Mafiara, no es un Bradomin. Lo que no dice es
que tampoco es un Manuel Machado. Y ello, quizis, iba siendo ya
un problema.

Luego viene un reconocimiento y una cualificacién (vv. 9-12).
El poeta tiene, tanto de su padre como del abuelo Machado Nu-
fiez, «gotas de sangre jacobina». Algo de revolucionario, y algo
de anticlerical, hay indudablemente en él. Pero, y ahi la cualifica-
cién, no obsta para que su poesia brote de «manantial sereno»: se-
reno en el sentido de que no siente —o no quiere sentir— hostili-
dad hacia los demds por una diferencias de ideas. Es notable cémo
Machado rima «jacobina» con «doctrina», y «sereno» con «bueno».
Es ya un consumado maestro de la rima, de la rima consciente de si
misma como elemento significativo.

La autosemblanza sigue con una consideracién sobre la es-
tética (vv. 13-16). ¢Cudl es la del poeta en estos momentos en que
acaba de publicar Soledades. Galerias. Otros poemas? Que adora la
hermosura lo sabiamos. Y también que el inexorable paso del tiem-
po es una de sus mayores preocupaciones, como lo era para Pie-
rre Ronsard (es evidente la alusién al mds famoso poema de és-
te, «Mignonne, allons voir si la rose...», glosa este mismo de un
tema caro a los poetas desde el «Collige, virgo, rosas» latino). Lo
que tal vez sorprenderia a algun lector de 1908 es el desplante de
Machado frente a los excesos del movimiento identificado, para
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el gran publico, con Rubén Dario. Porque, ¢a qué otros «afeites
de la actual cosmética» puede estar refiriéndose si no es a los del
modernismo?

Queda claro en los siguientes versos (17-20) que, si de dis-
tinguir voces de ecos se trata, nuestro poeta estd decidido a escu-
char solo la suya interior, la voz de su mas intima autenticidad. Que
es, ademads, lo que le ha recomendado su tan admirado Miguel de
Unamuno.

¢Y la cuestion de si es romdntico o clasico (vv. 21-24)? El poe-
ta no contesta su propia pregunta. Prefiere decirnos —con una com-
paracién militar tan inesperada como las de «A orillas del Duero»—
qué suerte querria para su poesia: mas famosa, como la espada de
un capitdn, por quien la blandiera (o sea, el propio Machado) que
por sus propias cualidades inherentes*. Comparacion, si, inespera-
da... y también confesién. Machado, como todos los timidos, tiene
algo de exhibicionismo reprimido. No busca comparecer en pu-
blico, es reacio a leer sus poemas ante la gente, pero a partir de la
publicacion de sus Pdginas escogidas'y Poesias completas, ambas en
1917, cuidari de que sus libros tengan frontispicio con un retrato
suyo. Es decir, quiere que los lectores puedan contemplar una ima-
gen suya cuidadosamente seleccionada, quiere tener celebridad...
pero a distancia.

Los versos siguientes desarrollan un concepto que sera fun-
damental en Machado: que la esencia del ser humano reside en el
deseo de superar las limitaciones del «yo» para poder abrirse al
«tﬁ», al «otro»:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—el que habla solo espera hablar a Dios un dia—.
Mi soliloquio es platica con este buen amigo,
que me ensef6 el secreto de la filantropfa.

En cuanto a los espléndidos versos finales del poema, tantas
veces citados, son otra demostracién del cambio que se estd ope-

* En Espaiia contempordnea, libro que es probable que leyera Machado, Dario dice
del poeta Manuel Reina: «Le llaman discipulo e imitador del sefior Nufiez de Ar-
ce. No veo la filiacién, como no sea en la manera de blandir el verso» (edicién de
las Obras completas de Dario recogida en la seccién 10 de nuestra Bibliografia, to-
mo III, pdg. 253).
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rando en Machado desde su llegada a Soria. También reflejan la
honda satisfaccion que le produce haber conseguido un trabajo res-
ponsable que, si no del todo vocacional, es digno y util:

Y, en suma, nada os debo: debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo; con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho donde yago.
Y cuando la hora llegue del dltimo viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.  (XCVII)

Si, cincuenta anos después, Ricardo Calvo recordaba todavia
el impacto causado en Madrid por la publicacién en E/ Liberal de
este asombroso poema autobiogrifico, hay que suponer que fue,
de hecho, considerable. Machado no tardard en darse cuenta de la
trascendencia de lo que ha conseguido, y el poema, ya titulado «Re-
trato», abrira las paginas de Campos de Castilla. Hoy es una de las
poesias mds conocidas de la literatura espafiola.

* % Xx

El poeta acaba de ser nombrado vicedirector del Instituto de So-
ria, y toma posesion como tal el 14 de abril de 1908.3¢ Ademds ha
empezado a colaborar en la prensa local. El 2 de mayo tres diarios
de la ciudad —Noticiero Soriano, El Avisador Numantino'y Tierra So-
riana— se juntan para publicar un nimero extraordinario dedica-
do al recuerdo de los espaifioles caidos un siglo antes en la lucha
contra Napole6n. Machado contribuye con un breve y combativo
texto sobre la situacion de la nacién tras la tan reciente pérdida de
sus ultimas colonias. Se titula «Nuestro patriotismo y La marcha
de Cddiz» (alusion a la zarzuela de este nombre de Fernando Chue-
ca, cuyo pasodoble se hizo famoso «y se convirtié en el himno de
despedida de las expediciones de soldados durante la guerra de Cu-
ba»¥7). :Despertara ahora Espaiia, se dejara de sofiar, fanfarrona, con
pasados triunfos? ;De jactarse de saber morir con valentia? :Afron-
tard la triste realidad presente y se enmendara? «Somos los hijos de
una tierra pobre e ignorante —declara, tajante, el poeta—, de una
tierra donde todo esta por hacer. He aqui lo que sabemos». Y sigue
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con un parrafo digno de figurar en cualquier antologia de la Ge-
neracién de 1898:

Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros
abuelos; buena no mds para ser defendida a la hora de la in-
vasion extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace
constantemente y se conserva solo por la cultura y el trabajo.
El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque se-
pa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino
el suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él;
que alli donde no existe huella del esfuerzo humano no hay
patria, ni siquiera regién, sino una tierra estéril, que tanto pue-
de ser nuestra como de los buitres o de las dguilas que sobre
ella se ciernen. ;Llamaréis patria a los calcireos montes, hoy
desnudos y antafio cubiertos de espesos bosques, que rodean
esta vieja y noble ciudad? Eso es un pedazo del planeta por
donde los hombres han pasado, no para hacer patria, sino pa-
ra deshacerla. No sois patriotas pensando que algtn dia sabréis
morir para defender esos pelados cascotes; lo seréis acudien-
do con el drbol o con la semilla, con la reja del arado o con el
pico del minero a esos parajes sombrios y desolados donde la
patria estd por hacer.

Los sorianos no estaban preparados para el contenido del ar-
ticulo del nuevo catedritico de Lengua Francesa, que se presenta,
de repente, como ecologista y contestatario. No saben, claro, de
quién es nieto, ni de quiénes alumno ni de quiénes amigo.

En cuanto a los héroes de 1808, Machado estima que el uni-
co homenaje aceptable que se les puede ofrecer en estos momen-
tos, después de que la inconsciencia haya conseguido la pérdida del
imperio, es el del trabajo y el esfuerzo. Y termina : «Convenci-
dos de que sabemos morir —que ya es saber— procuremos ahora
aprender a vivir, si hemos de conservar lo poco que atin tenemos».

No cabia duda. Soria ya cuenta no sélo con un poeta de cre-
ciente prestigio nacional, sino con un intelectual progresista y po-
lémico dispuesto a decir en voz alta lo que piensa de la situacion
actual de la patria.’®

El periédico local con el cual se siente mds a gusto Macha-
do es Tierra Soriana, con cuyo redactor José Maria Palacio —re-
dactor jefe a partir del 30 de abril de 1908**— va teniendo una bue-
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na amistad. Tierra Soriana habia dado a conocer, como vimos, tres
poemas de Soledades. Galerias. Otros poemas poco antes de la publi-
cacion del libro en noviembre de 1907. Ahora reproduce otros:
«Fantasfa de una noche de Abril» (18 de abril) y «Los suefios ma-
los» (16 de junio).*

Es posible que fuera durante este mismo 1908 cuando tuvo
lugar, en Soria, el reencuentro de Machado con Manuel Hilario
Ayuso, compaiiero suyo, en 1900, de la clase de sociologia, en la
Universidad de Madrid, de Manuel Sales y Ferré, aquel gran maes-
tro, amigo de Demdfilo en Sevilla, que siempre insistia en que «el
medio es necesariamente mds fuerte que el individuo». Ayuso, que
le habia hablado entonces a Machado de Soria y de su ciudad na-
tal, El Burgo de Osma, es ahora abogado y militante republicano
que da mitines por todo el pais. En Soria, donde —segun escribi-
rd el poeta en 1914— ya no queda «ningin inquietador de espi-
ritus» y la rutina es ley, nadie entiende como aquel hijo de familia
acaudalada, destinado, se dirfa, «para cacique de la comarca», se
pueda dedicar en cuerpo y alma a la causa de los humildes. Pero asi
es. Y a Machado, tan imbuido del espiritu de la Institucién Libre
de Ensefianza, Ayuso, que ademds es poeta en sus momentos libres,
le parece un personaje valiente y necesario.*!

El principal espoleador de conciencias espafiolas, con todo, es
Miguel de Unamuno, cuyas peripecias Machado sigue en la pren-
sa. Durante el verano le pide una carta que él y sus amigos puedan
publicar en la prensa soriana. Unamuno sugiere, por lo visto, que
utilicen extractos de las que ya ha enviado al poeta. El 21 de julio
los publica Tierra Soriana bajo el titulo «Unamuno, intimo», al la-
do del poema «Sol de invierno» de Soledades. Galerias. Otros poemas.
En uno de ellos Unamuno habfa insistido, entre otras cosas, en la
necesidad de trabajar cada dia con renovada ilusiéon. «De hecho
nazco cada dia y tiro a que sea mi vida un perpetuo nacimiento»,
declara. <El gozo de la vida es producir». Machado, que, de buen
seguro, es quien ha hecho la seleccién de citas, no podia estar mas
de acuerdo con el combativo rector, a quien no ha vuelto a ver des-
de hace varios afios.*

Serfa un error pensar que el poeta se encontraba muy a gusto en
Soria. La realidad es que no estaba hecho para la vida en provin-
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cias, y echaba mucho de menos la capital. De modo que, cuando se
entera durante el verano de 1908 —que pasa con su familia— de
que hay una citedra de Lengua Francesa vacante en el madrilefio
Instituto de San Isidro, no duda en expresar al Ministerio de Ins-
truccién Publica, el 2 de septiembre, su deseo de tomar parte en
las oposiciones. Y no sélo eso, sino que, como le explica en una
carta a Rubén Dario, espera, una vez conseguida la citedra, per-
mutarla con la de Sevilla. ;Sevilla! ;Siempre la afioranza del parai-
so infantil!*

No sabemos nada mis acerca de aquella iniciativa. Parece ser
que, finalmente, el poeta decidi6é no opositar. Si fue asi, la ra-
z0n, quizds, era que estaba ya prendado de Leonor Izquierdo Cue-
vas, la hija mayor de los duefios de su pensién, y no queria que
nada le apartara en aquellos momentos de su pleito amoroso, bas-
tante dificil.

¢Coémo era Leonor, que el 12 de junio de 1909 cumpliria los
15 afos, edad legal entonces para poder casarse (con tal de tener el
permiso paterno)? Es lamentable lo poco que sabemos de ella. So-
riana por los cuatros costados, habia nacido, como Machado, en un
lugar insélito: el castillo de Almenar, a ocho kilémetros de la ca-
pital, antes propiedad de los condes de Gémara, en el cual estaba
instalada entonces la casa-cuartel del destacamento de la Guardia
Civil al que pertenecia su padre. El castillo tenfa una resonancia li-
teraria que no podia dejar indiferente al poeta, pues alli habia si-
tuado Gustavo Adolfo Bécquer el inicio de su cuento La promesa,
en el cual el conde de Gémara, disfrazado de paje, enamora a una
muchacha del pueblo y promete que, terminada la campaiia de Fer-
nando IIT contra los moros de Sevilla, volvera a por ella. Pero la
muerte interviene y no regresa.

El castillo de Almenar domina una inmensa llanura, casi des-
nuda de arboles, donde soplan vientos helados en invierno, y por la
cual cruzaban antafio bandadas de lobos. No seria ficil encontrar
un paisaje mds inhéspito. La iglesia de San Pedro Apéstol, donde
fue bautizada Leonor, se encuentra hoy en un estado delicado, el
hielo desmenuza afio tras afio, inmisericorde, sus sillares de piedra
caliza, el agua se filtra por las rendijas y el cura se queja de que no
hay medios para llevar a cabo la necesaria restauracién. Encima del
hermoso retablo, un escudo de los condes de (Gémara recuerda los
ilustres antecedentes del pueblo, hoy, como tantos en esta provin-
cia castigada por la emigracion, casi abandonado.*
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«De talla, mediana; el cabello, castafio, un poco ondulado; no
se ponia afeites: una nifia; los ojos, morenos oscuros; la tez, mas
bien sonrosada; la voz, un poco anifiada. Le parecia en todo a la
madre». Asi recordari a Leonor su tia, Concha Cuevas.* Mariano
Granados Aguirre, alumno de Machado que habia empezado en
1909 su primer curso de francés en el Instituto de Soria, la evoco,
afios después, como «morena, pero blanca, con palidez de lirio»,
con «unos grandes, profundos y rasgados ojos» y una mirada «co-
mo la de una gacela sorprendida».* Pilida, muy pdlida, era sin
duda Leonor. José Posada, otro amigo de la familia, la recordaba
«menuda y triguefia, de alta frente y de ojos oscuros», y que, segin
se decia, el poeta la seguia desde lejos por la ribera del Duero cuan-
do salia de paseo con sus tias y hermanos, «o tras de su ventana la
miraba en el balcon frontero, o escuchaba embelesado sus paliques».*’
Las pocas fotografias de Leonor que tenemos, sacadas el dia de su
boda con el poeta, nos la muestran con pelo espesisimo, profun-
dos ojos oscuros, cara oval y —en uno de los retratos— una son-
risa encantadora (ilustraciones 26, 27).

Segin Pedro Chico y Rello, que lleg6 a Soria en 1917 para to-
mar posesion de la citedra de Geografia en la Escuela Normal, y
que paré en la misma pension, Isabel Cuevas, la madre de Leo-
nor, era una persona no sélo hermosa sino muy buena, «personifi-
caci6én de la auténtica dama soriana y castellana, con todas sus cua-
lidades de dignidad, de religiosidad y de bondad; de valor heroico
y una gran simpatia». Chico, con la mayor discrecion, apunta que
«no tuvo suerte en su matrimonio».* Mariano Granados Aguirre
afiade el detalle de que Ceferino Izquierdo, el marido, era «hom-
bre autoritario, de mal genio, que se embriagaba con frecuencia»,
y que a €l y a sus amigos les infundia «cierto pavor». Leonor, que
habia sido compaiiera de juegos de Granados, «ayudaba a su ma-
dre, soportaba las violencias del ex guardia civil, lloraba en silen-
cio, y acariciaba desde el alto balcon en los largos atardeceres la
blanca paloma de sus suefios». Si, como da a entender Granados,
la muchacha «adoraba los versos», tener en casa al autor de las So-
ledades, de talante tan opuesto al de un padre que les hacia infelices
a todos, debi6 predisponerla para el amor.*

Apenas sabemos nada acerca del desarrollo de la relacién que,
de entrada, desconcierta por la poca edad de Leonor. En la pension,
casi como uno mds de la familia, Machado habia tenido la oportuni-
dad de hablar con ella cada dia, de verla crecer, de irse familiarizando
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poco a poco con su persona. «Ojos y oidos tuvieron que iniciar un
complicado debate que duré casi dos ailos», piensa Heliodoro Car-
pintero, que dedicé muchas horas de su vida a investigar los afios
sorianos de Machado. Al mismo estudioso debemos una intere-
sante hipdétesis: el poeta, al principio, veria en Leonor a «una nifia
de 13 afos que, sin duda, tuvo que evocarle a la hermana muerta».
Es posible. Como sabemos, el fallecimiento de Cipriana en 1900,
a los 14 anos, habia sido un golpe muy duro para la familia.*

¢Pero como, para un hombre tan timido con las mujeres, quizas
temeroso de ser rechazado, tratar de iniciar el noviazgo? Segin
Carpintero, acudi6 a un «curioso procedimiento» para cerciorar-
se de los sentimientos de Leonor, que era declarar los suyos en unos
versos y dejarlos «con cuidadoso descuido» para que ella los leye-
ra.’! Se trataba del poema, originalmente titulado «Soledades», que
terminaba, después de la evocacién de una monjita espiada por el
poeta, con tres versos, de divertida rima, acerca de cuya significa-
ci6n la pretendida no podia albergar ninguna duda:

Y la nifia que yo quiero,
jay! preferira casarse
con un mocito barbero*.

Leonor decidi6 que lo que ella preferia era casarse con el poe-
ta —parece ser que hubo realmente un joven barbero—,’? y de al-
guna manera se lo hizo saber asi. Machado luego pidi6 su mano a
través de Federico Zunén Diaz, su colega de Instituto y compa-
fiero de pensién. Los padres, quizds algo inquietos al principio, ac-
cedieron; la madre de Antonio también dio su conformidad; y se
acordo entre todos que la boda se celebrara a finales de julio de
1909, cuando Leonor hubiera cumplido ya los 15 afios. Para res-
petar las convenciones, parece ser que el novio se cambi6 enseguida
a otro alojamiento.”

Machado expresé su euforia amorosa en un bello poema pu-
blicado aquel mayo, con otro de tema soriano («Amanecer de oto-
fio»), en La Lectura, donde, el mes anterior, habia dado a conocer
una seleccion de sesudos «Proverbios y cantares»:**

* El poema se publicé en La Lectura, Aiio IX , nim. 105 (septiembre de 1909),
pag. 31, y luego pas6 a formar parte del titulado «En tren» (CX).
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PASCUA DE RESURRECCION

Mirad: el arco de la vida traza
el Iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua rie y suefia y pasa
alli el romance del amor se cuenta.
¢No han de mirar un difa, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados
y que al partirse de la vida ciegan?
¢No beberin un dia en vuestros senos
los que mafana labraran la tierra?
iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!...”> (CXII)

En 1909 la Pascua de Resurreccién se celebro el 11 de abril,
con lo cual hay que suponer que el poema refleja el jubiloso esta-
do de dnimo de Machado en los dias inmediatamente anteriores a
la fiesta del renacimiento cristiano y primaveral. Tras tantos afios
de caminar solo, desesperado al no encontrar el amor, es por fin
la alegria de un abril compartido con la mujer adorada. La resu-
rreccion es también la del poeta.

¢Comunic6é Machado a Rubén Dario la noticia de su proxima
boda? Es posible, dada la amistad que existia entre ellos. Por estas
fechas el autor de Prosas profanas —desde 1908 ministro plenipo-
tenciario de Nicaragua en Madrid— lee, en la prensa o en algu-
nas cuartillas mandadas por Machado, unas declaraciones suyas so-
bre la patria (muy afines a las publicadas en Soria el 2 de mayo en
el homenaje de la prensa a los héroes de la guerra de la Indepen-
dencia). Impresionado, Rubén envia a Lz Nacion de Buenos Aires
un articulo en el cual reproduce trozos del texto, asi como seis poe-
mas de Soledades. Galerias. Otros poemas. El articulo termina con un
elogio que demuestra la gran admiracién que a Dario le suscita Ma-
chado: «Sabe que nuestras pasajeras horas traen mucho de grave
y que las almas superiores tienen intimas responsabilidades. Asi vi-
ve su vivir de solitario el catedritico de la vieja Soria. No le mar-
tirizan ambiciones. No le muerden rencores. Escribe sus versos en
calma. Cree en Dios. De cuando en cuando viene a la corte, da
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un vistazo a estas bulliciosas vanidades. Conversa sin gestos, va-
gamente monacal. Sabe la inutilidad de la violencia y aun la ina-
nidad de la ironfa. Fuma. Y ve desvanecerse el humo en el aire».*

Entretanto, pasado ya San Juan —que en Soria se festeja con
gran fervor en el hermoso paraje de Valonsadero— se va termi-
nando otro afio académico. En su primer curso de Lengua Fran-
cesa Machado ha tenido nueve alumnos, todos varones. Los exa-
menes finales se saldan con un sobresaliente con opcién a matricula
de honor, tres notables y cinco aprobados. Los ocho alumnos del
segundo curso (hay, excepcionalmente para estas fechas, una chica)
consiguen tres sobresalientes con opcién a matricula de honor, y
cinco aprobados. Machado ya practica la costumbre, que serd vita-
licia, de no suspender a nadie, puesto que, como sus maestros de la
Institucién Libre de Ensefianza, aborrece los exdimenes y un sis-
tema anticuado que pone demasiado énfasis en la memorizacién de

informacién a menudo indtil, y muy poco en el desarrollo del in-
dividuo.”’

El 12 de junio cumple Leonor los 15 afios y se inician los tramites
para la boda. Tramites que pronto encuentran eco en la prensa
local, inevitable en una ciudad tan pequefa como Soria.*®

El gran dia estd a dos pasos. El domingo 11 de julio se lee la
primera de las tres amonestaciones de los novios, y amigos y fa-
miliares se acercan a la casa de los padres de la novia para expresar
su felicitacion. «Los invitados a la enhorabuena fueron obsequia-
dos con pastas, dulces y licores exquisitos», refiere Tierra Soriana.”

El 17, Machado, en contra de su prictica habitual, da un reci-
tal publico de su poesia. Tiene lugar en la Sociedad de Obreros, que
preside Pascual Pérez Rioja, director del periédico Noticiero de So-
ria. El poeta-catedratico empieza con una «breve pero muy sustan-
ciosa» charla cuyo tema, segun los resimenes de la prensa local, es
«el arte con relacién al pueblo». En ella rechaza con firmeza la
nocién de que hay un arte de minorias y otro para «las masas».
S6lo hay uno y es un arte para todos. Terminada la charla recita sie-
te poemas, entre ellos «Retrato», que provoca «grandes aplausos».®°

El 29 de julio, vispera de la boda, el padre de Leonor, el ex
guardia civil Ceferino Izquierdo, y Ana Ruiz, la madrina —que ha
llegado desde Madrid, acompanada de su hijo José— firman su con-
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sentimiento para el enlace. El padrino de la boda es un tio de la no-
via, Gregorio Cuevas Acebes, de profesion cirujano-dentista.®!

Parece ser que, en dicha vispera, tuvo lugar entre Machado e
Isidoro Martinez Ruiz, el otro tio de Leonor, el siguiente inter-
cambio. «No olvide usted que mi sobrina es una nifia». «Lo sé y
no lo olvido», contestaria el poeta. Y es que la diferencia de edad
de los novios llamaba la atencién, y escandalizaba a mas de uno. No
sabian, no podian saber, que para el poeta casarse con Leonor era,
en parte, recobrar los aflos que lamentaba no haber vivido, el casi
reencuentro con «el hada mas joven».%?

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, se celebra la boda
en la iglesia de Santa Maria la Mayor, en la Plaza Mayor. La comi-
tiva llega a pie por la principal calle soriana, el Collado. Son unos
trescientos metros desde la casa-pension de los padres de la novia
en Estudios, 7. Leonor, segun E/ Avisador Numantino, luce «ele-
gantisimo traje de seda negro y magnificas joyas, cubriendo su her-
mosa cabeza con el cldsico velo blanco prendido elegantemente y
adornado con un ramo de azahar». Machado va «de rigurosa eti-
queta».®

Oficia el capelldn (y también profesor de Religion del Ins-
tituto), Isidro Martinez Gonzilez.®* Asisten, ademds de nume-
rosos amigos y familiares de los novios, el claustro de profesores
del Instituto. Tierra Soriana refiere que, concluido el acto reli-
gioso, todos fueron obsequiados con esplendidez en casa de los
padres de la novia (E/ Avisador Numantino aiiade que el padrino,
Gregorio Cuevas, aport6 sidra y habanos).® Luego refiere, con
laconismo, que hubo unos momentos desagradables durante la
boda y mas tarde:

A propésito de la ceremonia de ayer no nos explicamos todavia
la insana curiosidad que en actos semejantes se suele desper-
tar en gentes desocupadas.

"Tampoco nos explicamos lo ocurrido anoche en la estacion,
donde unos cuantos jévenes ineducados faltaron al respeto de-
bido a todo el mundo y que desdicen mucho de la indudable
cultura de nuestro pueblo.%

El reportaje da a entender que habian entrado en la iglesia gen-

tes maliciosas comidas por el prurito de presenciar el enlace de dos
personas de edades tan dispares. Y asi fue. {Un catedritico de Ins-
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tituto de 34 afios (cumplidos unos dias antes) que se casaba con una
muchacha de 15! {Un corruptor de menores! Ademads, para colmo,
segtin Carpintero, un grupo de estudiantes universitarios en vaca-
ciones, «hijos de familias respetables y conocidas», habia conver-
tido la ceremonia en «una carnavalada», que luego sigui6 aquella
tarde en la estacion con el concurso de otros elementos chules-
cos. Machado nunca olvidaria aquel martirio, aquella afrenta.®’

El proyecto de los novios habia sido pasar su luna de miel en
Barcelona y ver alli a Manuel, quien, huyendo de la vida promis-
cua que llevaba en Madrid —si hemos de creer lo que le conté a Pé-
rez Ferrero—, estaba disfrutando una temporada en la capital cata-
lana.%® Pero en Zaragoza se enteran de que, debido a la huelga general
que se ha declarado en Barcelona como protesta por el envio de re-
servistas a Africa, se ha cortado la comunicacion ferroviaria con la
misma. Ha comenzado la Semana Trigica, de la cual serd testigo
presencial el hermano mayor, y en todo el pais se ha impuesto la sus-
pensién de garantias. Los novios deciden dirigirse hacia el norte y,
segun relatard Antonio a Pérez Ferrero, estuvieron en Fuenterra-
bia tras pasar por Pamplona. Luego bajaron a Madrid.*’

A principios de julio Ana Ruiz y sus hijos habian abandonado
el piso que desde 1896 habitaban en la calle de Fuencarral, nime-
ro 148, y ahora viven en Corredera Baja de San Pedro, namero 20,
principal, en el barrio de Col6n, a dos pasos de la iglesia de San An-
tonio de los Portugueses (o de los Alemanes), y con el teatro Lara
al otro lado de la calle. Pérez Ferrero sefala que la mano de obra
de la casa databa del siglo xv111, y que habia una cruz de Malta so-
bre el portal. Hoy la cruz sigue alli, pero el inmueble, asi como el
barrio en general, estd muy deteriorado.”

Entre los amigos del poeta a quien conoce Leonor estd Ri-
cardo Calvo, que en estos momentos trabaja en E/ gran galeoto.
A Leonor le gusta tanto la famosa obra de Echegaray que, segin
el testimonio muy posterior del actor, le pide a Machado que la
lleve cada noche a verla, y hasta se le ocurre preguntarle, delante
de Calvo: «¢Y por qué ti no eres comico, Antonio?». El actor
tuvo la sensacién de que Leonor no sabia todavia con quién se ha-
bia casado. Quizis no deberiamos tomar demasiado en serio la
anécdota, referida tantos afios después.”

Aquel septiembre Machado entrega a La Lectura el poema «So-
ledades». Es la composicién en la que —segtin Heliodoro Carpin-
tero— se habia declarado a Leonor. Cabe pensar que lo hace para
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complacer a su mujer. Nada sabemos, de todas maneras, de su reac-
cién al verse por primera vez aludida pablicamente en la obra de
su marido.”

De regreso a Soria la pareja se instala con los padres de Leo-
nor en la calle Estudios, donde Isabel Cuevas les ha preparado
dos habitaciones: un pequefio dormitorio con cama grande y una
mesilla de noche, y un cuarto destinado a despacho de Antonio, con
balcén a un jardin donde, en mayo, florecen unas acacias. Hay un
gran espejo isabelino, «de elipse perfecta y molduras doradas, un so-
fa del mismo estilo, con sus dos butacas, tapizados con floreada te-
la de seda. Y una mesa-ministro de grandes dimensiones, en la que
se podia trabajar comodamente».”

Hoy no queda vestigio ni de la casa ni del jardin. El tiempo y
acaso la indiferencia de la ciudad han hecho su trabajo.

* %k

Durante el nuevo curso, 1909-1910, el poeta, en comparacién con
los afios previos, manda muy poco a revistas. Tampoco registra la
prensa local actividades suyas de indole puablica. La razén més pro-
bable de tal silencio es que estd muy volcado en la elaboracion de
su obra de orientacién castellana, iniciada en 1907 y ahora en ple-
na evolucién, como demuestran tanto los manuscritos conservados
en Burgos como la publicacion en La Lectura, en febrero de 1910,
de «A orillas del Duero», inspirado, como hemos visto, por su su-
bida a la cumbre de Santa Ana.™

Entretanto el poeta estd tratando desesperadamente de esca-
parse con Leonor de Soria, donde no cuesta trabajo imaginar que
la hostilidad de los reaccionarios les resulta desagradable. El 17
de marzo de 1910 solicita una beca a la Junta para Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas para estudiar durante un afio
en Paris. La carta empieza con un halago muy justificado, ya que
la Junta, creada por Real Orden en 1907, estd haciendo una con-
tribucién sefiera a la vida intelectual espafiola:

Nunca se encarecerd bastante la importancia y utilidad de
este pensionado, muy especialmente para los profesores con-
finados en estos rincones de Espaia aislados de todo movi-
miento intelectual y desprovistos casi en absoluto de elementos
de cultura.
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