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Empieza a leer...  Cada cuanto hay que echar a lavar un pijama?

Los portarrollos

Soportan estoicamente rollos interminables

Los portarrollos de papel higiénico son unos pequeiios se-
res absolutamente imprescindibles para la permanencia de
la raza humana en la Tierra. Si mafana desaparecieran to-
dos los portarrollos de las casas, nos extinguiriamos al mo-
mento. Algo tan terrible parece dificil de creer, de entender
y de asimilar.

Para poder entender este concepto hay que conocer la
historia del portarrollos desde sus origenes. Como todo el
mundo sabe, el primer portarrollos fue el tallo de un helecho.
No fue ficil llegar a esa idea. Imaginaos a los pobres Adan y
Eva la primera vez que van al cuarto de baifio, sin saber na-
da, y al terminar se encuentran con el pastel...

—FEva, ¢me dejas tu hoja de parra?

—Para qué la quieres?

—No, es que... creo que se me estd saliendo el barro de
dentro.

—No, no, no, la hoja de parra no. Toma estas ortigas.

—Viale... ;Ay! Dame otra cosa.

—Toma este cactus.

—Vale... jAy! :Qué mis hay?

—Tengo un erizo. ¢Te lo paso?

Los comienzos siempre son duros. Hasta que, por fin,
encontraron el helecho. Y fue tan grande el alivio que Adan
y Eva, por fin, se pudieron sentar a disfrutar del Paraiso.
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Inmediatamente después de Adan y Eva llegaron los afos
sesenta. Muchos notardn que entre Adan y Eva y los afios se-
senta hay un salto un poco grande. Cierto. Pero es que todos
los textos y documentos sobre portarrollos comprendidos en-
tre esos aflos se han perdido. De esa época no hay ni un solo
dato sobre los portarrollos. Es lo que los estudiosos de los por-
tarrollos hemos acordado llamar «época de la que no hay ni
un solo dato de los portarrollos».

Vinieron los afios sesenta. En aquella época los porta-
rrollos eran empotrados, como los armarios. Eran hueque-
cillos horadados en la pared. Eran una cosa en la que tenian
que pensar los arquitectos: «Un momento, un momento... ah{
no puede ir un portarrollos, que eso es un muro de carga».

Luego llegé el esplendor de los setenta. Era una época
de portarrollos de acero que tenfan una tapa con dientes afi-
lados como encias de galipago. Ibas a coger el papel y tenias
miedo de que te mordiera el portarrollos. Era como meter
la mano dentro de la boca de un cocodrilo con ortodoncia.
"Todavia quedan algunos de esos primitivos portarrollos. Te
sientas, ves el papel asomando, los dientecillos de metal, y pa-
rece el ticket de una maquina registradora. Piensas que tal vez
cuando termines va a salir la cuenta. No seria tan mala idea,
podria haber suministro municipal de papel higiénico, como
el agua y la luz. Tt usas y te llega la cuenta al mes. «Este mes
ha ido usted poco al véter. Tantos euros». «Este mes ha teni-
do usted diarrea». ;Zaca! Una factura que te cagas. Y si un
mes no puedes pagar, te cortan el rollo.

Luego vinieron los afios ochenta, una época de aparente
cambio. Llegaba pisando fuerte el Yop y el Dan-Up, produc-
tos punteros de Yoplait y Danone. Chamburcy perdi6 ese tren.
Aparentemente, productos novedosos que no eran mds que el
yogur de siempre, pero batido. Lo mismo pasé en aquella dé-
cada con los portarrollos: se vivié de los inventos anteriores
pero con una ligera variacion. La gran aportacion de los afos
ochenta al portarrollos fue el cilindro de plastico blanco con
muelle, esa especie de amortiguador de coche en pequeio.
Los viejos armazones metilicos de los setenta llevaban este
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cilindro dentro. Con €l los portarrollos empotrados de los se-
senta eran mucho mds pricticos.

Esa euforia derivé en una época en la que aparecieron
nuevos productos: los afios noventa. Una época que los es-
tudiosos de los portarrollos hemos acordado llamar: «época
en la que aparecieron nuevos productos». Por ejemplo, el por-
tarrollos industrial, el de aeropuerto, ese portarrollos gigan-
te con cenicero. Ahora, con la ley antitabaco, eso no vale. :Qué
van a hacer con esos ceniceros? :Jaboneras?

Esos portarrollos gigantes parecen mangueras de incen-
dios. Eso me parece un peligro. Imaginaos que un dia hay un
incendio v, con las prisas, te equivocas e intentas apagarlo con
papel higiénico. Aunque, si lo pensiis bien, es casi peor si
un dia, con las prisas, te equivocas y te limpias con una man-
guera de incendios... Y si lo piensas bien requetebién, lo real-
mente peligroso es no equivocarse e intentar apagar un in-
cendio usando la manguera con la que se ha limpiado otro tio
antes.

Hasta hoy esto es todo lo que se sabe de los portarrollos.
Pero quedan dudas: ¢a qué lado pone el portarrollos una fa-
milia en la que hay un 50 por ciento de zurdos? :Qué fue an-
tes, el rollo o el portarrollos? :Cémo son los portarrollos de
los taxidermistas? :Un tigre en el viter con la boca abierta?
¢Por qué las mujeres estin tan obsesionadas con que ponga-
mos un rollo nuevo en el portarrollos cuando se acaba el que
estd?

Cuando un hombre vive solo, el portarrollos no es mis
que una anécdota. En el portarrollos tienes el cartén del ro-
llo que pusiste el primer dia y a partir de ahi aflora una co-
lonia de rollos a medias por encima de la cisterna, en el bi-
dé, en una pequeiia repisa... Son como setas. Pero, cuando
entra una mujer, se empefia en proteger el rollo con una ta-
pita. ;Por qué? Porque saben que si no se protege el rollo no-
sotros lo acabamos meando. Y tienen razoén, pero no es cul-
pa nuestra. ;:Qué culpa tenemos de que haya dias en los que
te levantas, vas a hacer el primer pis de la mafiana y te sale el
temido pis bifido? Dos chorros y un solo viter: eso es impo-
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sible de controlar. Orinas en estéreo. Dices: «Me ha salido un
nuevo agujero durante la noche. Me habri picado un bicho...».
Claro, hay que ser rapido y reconducir... El chorro de mis
caudal lo diriges al viter mismo, pero el otro es como el ojo
del Dioni, apunta para donde quiere, y muchas veces salpica
al rollo de papel higiénico que estd encima de la repisa. Por
eso esta la tapita del portarrollos, y por eso la obsesion de
las mujeres por poner el rollo a salvo, para que no los inuti-
licemos. Y tienen razon. Y si no existieran los portarrollos, los
hombres y las mujeres no podrian vivir juntos, no se repro-
ducirian y se extinguiria la vida en la Tierra.
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Los topecillos blancos que viven debajo
de la tapa del vater

Menos es nada

Desde sus origenes hombres y mujeres han tenido discusio-
nes encarnizadas acerca del tema «levantar y bajar la tapa del
vater». Ese tema ha hecho que monologuistas de los cinco
continentes punto com llenaran paginas y paginas de risas sin
fin. Pero... :qué hay debajo de todo esto? ;:Qué hay debajo de
la tapa del vater? Pues unos topecillos de plastico blancos con
forma de supositorio espachurrado a los que no se trata con
el respeto que se merecen.

Para empezar, no tienen nombre. :Cémo se llaman esos
topecillos? Los inventamos, los metemos en un véter y, jha-
lal, ni les ponemos nombre, ni nada. Es una ignominia.

'Tal vez sea mejor asi. Si tuvieran nombre y hubiera que
hablar con ellos, se nos caeria la cara de vergiienza. Y si se te
cae la cara de vergiienza al viter, ;como la recoges? :Con la
escobilla? Imaginaos coger una cara del viter y volvérsela a
poner... Puaj, que se queda la cara como mojada, brillante, co-
mo... Creo que eso s6lo lo ha hecho la duquesa de Alba.

Pero volviendo al tema... ;:Quién habri inventado esos
topecillos? Imagino que es una de las dltimas cosas que se le
afladieron al véter. Alguien dijo:

—Si, el véter estd bien... pero ¢sabéis lo que le falta para
que esté perfecto? Esto.
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—Aji... ¢y como se llama?

—No tengo ni idea.

Nadie piensa en ellos. Viven ahi a oscuras. La gente se
cree que el cuarto de bafo es un sitio iluminado, pero de eso
nada. Es oscuro. Tiene luz cuando entramos porque encen-
demos; pero, cuando salimos, apagamos y ahi se quedan los
topecillos como los murciélagos.

Por eso no tienen ojos. Por eso y porque, si tuvieran ojos
y vieran la mierda de vida que llevan, se tirarian por el viter.
iVaya vida! Todo el dia contra el frio mirmol del viter... Eso
debe de ser horrible.

¢Alguna vez os habéis sentado en el viter sin daros cuen-
ta de que la tapa estaba levantada? ;Que te cuelas! ;Notas el
frio marmol en las nalgas! Es horrible, ;verdad? Pues ése es
el dia a dia de los topecillos. Por eso tienen esa pinta de cro-
quetillas congeladas. Por el frio y por los golpes, porque ca-
da vez que cae la tapa... ;Placa! Que a nosotros nos da un sus-
to... pero a ellos les da susto y golpazo.

¢No se podria hacer nada para que la caida de la tapa del
véter no sea tan violenta? Se podrian almohadillar los topeci-
llos, o ponerles un muelle. Ahora que todo el mundo perso-
naliza los méviles podriamos personalizar los topecillos. Se-
ria como hacerle tuning al vater. Imaginaos: abres la tapa del
véater y se oye: «¢Qué pasaaa, neng?». La verdad es que entre
tunear un viter y tunear los coches que tunean los tuneros
tampoco hay mucha diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando quiero ver los
topecillos, levanto la tapa y estin ahi, como los dientes de
Alexis Valdés, muy separados. Imagino que al bajar la tapa
se juntan y charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de sus espe-
ranzas, de sus suefos...

Lo peor de los topecillos es el final. El final es muy duro.
Amarillean. A veces uno se descuelga y queda colgandero,
dando vueltas cual ruleta de la fortuna. Luego se despega
del todo y nos deja para siempre... Pero en la tapa queda su
silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien hubiera re-
pasado el contorno de su cadiver.
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El otro dia me dijeron tanta pena que los liberé. Los
arranqué de la tapa y les dije: «Sois libres... os concedo un de-
seo». ¢Y sabéis lo que me respondieron los topecillos? «Que-
remos ver el mar». Reservé los billetes de avion y nos fuimos
a ver el mar. Y en el aeropuerto me decian: «Yo quiero ven-
tana, yo quiero ventana...». Joder con los topecillos, toda la
vida mirando un véter y ahora se ponen exquisitos...

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso: era la primera
vez que los topecillos iban encima de un asiento y no al revés.
Total, que aterrizamos y los llevé a ver el mar. :Sabéis lo que
dijeron? «Pues no es para tanto». Ya. Es que sin ojos ver el
mar no es lo mismo.
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Las basculas

Ellas saben cudn pesados podemos llegar a ser
con el tema de adelgazar

La bascula cuartobaiiera es como un despertador al que le ha
pasado una apisonadora por encima.

Ser béscula de ésas es una faena porque sélo se te sube
encima gente gorda. Imaginaos qué manera de empezar el dia.
Te despiertas y lo primero que te ocurre es que un gordo en
pijama se te sube encima. Y te mira mal, como diciendo: «Bds-
cula, por tu culpa soy gordo».

Eso no es justo. ¢Qué han hecho las basculas para mere-
cerse eso? Tienen que vivir tumbadas en el suelo del cuarto
de bafio, con lo frio que estd y lo malisimo que es eso para el
reuma.

Aun asi, las basculas nos tratan bien. Por ejemplo, cuan-
do uno se sube a una bascula cuartobafiera, va nervioso. Es
como presentarse a un examen. De hecho, siempre intenta-
mos subirnos pesando poco. Pisamos suavemente, como para
enganar a la bascula. Y la bascula lo nota, por eso las basculas
se lo piensan antes de darnos el dato. Vacilan.

Te subes y la bascula hace: «Tiqui, tiqui, tiqui... {98!».
Y te asustas: «jAaaaah!». Y la bascula retrocede: «Que no...
162>, «;Buffff, menos mal!>». Y vuelve a oscilar: «;90!».'Y gri-
tas: «jMierda!». Y rebota otra vez: «68». «Bueno, no esta
mal». Y al final acabas llegando a un acuerdo con la béascula:
«70, ni para ti ni para mi...».
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¢En qué momento entra una bdscula en casa? ;Te la rega-
lan? Qué mal rollo, ¢no? Regalar una bdscula es como regalar
un desodorante, puede parecer una indirecta. ;O es que de re-
pente uno dice: «;Pues hoy me voy a comprar una bascula!»? Eso
solo puede pasar un lunes. Todo el mundo empieza el régimen
un lunes... El lunes hay un trasiego en las tiendas de bésculas...

—Hola, quiero una bascula.

—¢Cudl quiere?

—Quiero una béscula para mi que pueda pesar entre 40
y 200 kilos... Vamos, no creo que vaya a engordar tanto, pe-
ro mejor asegurar.

Una vez vi una que pesaba hasta 220. Era como el cuen-
takilometros de un coche. Un tio que pese 220 kilos... ¢para
qué quiere la bascula? Con esa tripa no puede ver los nimeros.

Lo de ver los nimeros es otro tema. Si me peso sin las
gafas, no veo los nimeros, pero, si me las pongo, peso dos o
tres kilos mas. Lo unico que puedo hacer es pesarme con las
gafas, ver el dato, quitirmelas, ponerlas en la bascula, acer-
carme mucho a la pantallita y hacer la resta.

La mayoria de la gente no tiene bascula en casa. Enton-
ces, ¢por qué esa gente, cuando va a casa de alguien que si la
tiene, siente la necesidad de subirse a ella? Si tanto te gusta,
coémprate una.

Adquiérela y podris disfrutar del placer de conocer las
masas y los pesos de lo que quieras. De hecho, todos hacemos
experimentos de pesar en la bascula cosas que no son perso-
nas. Hay un experimento fantdstico que todo el mundo hace,
pero que nadie lo quiere reconocer. Sucede cuando tienes ga-
nas de ir a viter... que estdn las heces llamando a la puerta del
esfinter... y te paras. Antes de hacer la deposicién, pasas por
la bascula y te pesas. Vas al vater. Haces lo que tienes que ha-
cer. Luego, mis relajado, te vuelves a pesar, haces la resta y
sabes exactamente cuinto pesaba el zurullo.

Lo recomiendo. El saber no ocupa lugar y la otra manera
de saber cuanto pesa un zurullo es demasiado humillante para
las pobres basculas que nos aguantan y nos soportan. Y solamente
ellas saben cuan pesados podemos llegar a ser los seres humanos.
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Las cortinas de la ducha

Otra mds de tantas luchas

Ultimamente unos pequefios seres se estan viendo desplaza-
dos: las cortinas de ducha. Corren malos tiempos para la cor-
tina de la ducha.

"Todavia recuerdo con nostalgia los afios setenta y ochen-
ta en los que parecia que nada podria acabar con ellas. Pero
llegaron los afios noventa, caracterizados por que las cosas
cambiaban de nombre, pero todo seguia igual. La chocolatina
llamada Rider pasaba a llamarse Twix y el detergente antes co-
nocido como Mister Propper pasaba a llamarse Don Limpio.
Cambiaban los nombres, pero, en el fondo, todo era lo mismo.

Hasta que un dia los espaifioles nos despertamos y nos
encontramos con que algo habia cambiado de verdad. Habia
que elegir: ¢cortina de ducha o mampara? El primer impulso
fue decir «xmampara». Es normal.

Recuerdo la primera vez que vi una mampara en mi vi-
da. Me djje: «Fantistico, ahora puedo llenar la bafiera de agua
caliente hasta el techo». Pero es imposible, cuando vas por la
mitad deja de salir caliente.

Ademis, la mampara tiene otros problemas. Esa puerta
corredera, que es como la puerta de un ascensor, puede des-
carrilar. Te quedas atrapado ahi dentro y tienes que llamar a
un ascensorista para que te saque de la bafiera. Llega el as-
censorista con su mono azul y td en pelotas. Es como volver
a los origenes del ser humano: ti, de Adén, y él, de mono.
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La cortina de ducha también tiene sus problemas. Por ejem-
plo, a la hora de poner una cortina en una bafiera, ¢la cortina va
por dentro o va por fuera? Esta duda ha tenido en jaque a cien-
tificos y poetas desde la cuna hasta la tumba. Cuando la com-
pras, en la foto viene por fuera. Pero eso no funciona: lo mojas
todo. Para que funcione la tienes que meter por dentro. Es co-
mo cuando te remetes la parte de arriba del pijama por dentro
del pantalén. No es digno, ya lo sé, pero es lo que mas abriga.

De todos modos, aunque metas la cortina por dentro, no
llega. Hay que andar apuntalando con los botes de gel, cons-
truyendo barricadas. La cortina deberia venir con los botes
de gel de serie; si no, no se puede usar. Esto es para cuando
te quieres duchar, pero cuando te bafias la cortina tiene que
ir por fuera; si no, empieza a flotar como un nentfar.

La cortina de ducha tiene mas defectos. Por ejemplo, los
disefios, que serfa mejor no ponerlos. Motivos marinos, con
peces, o caballitos de mar, o ballenitas... Pero luego, con el
paso del tiempo, en la franja de abajo de la cortina se afiade
una nueva especie de hongos, como si fuera el fondo marino,
la llanura abisal. Creo que esos hongos son el plancton para
que coman los peces.

Esos hongos crecen y ti los vas dejando. He visto esporas
del tamafio de un oso panda. La barra de la cortina acabé ar-
queandose, las arandelas de la cortina soltindose... Lo de las aran-
delas de la cortina de ducha es tema aparte. Esos si que son se-
res infravalorados. Se suelta una y dices: «No pasa nada». Se
sueltan dos: «Bah, atin aguanta». Tres: «Malo serd». Cuatro:
«Sélo quedan dos, pero como estd una a cada lado... da el pego».

El dia que los hongos se han comido la cortina y las aran-
delas te tienes que duchar sin cortina, y eso es horrible. Ducharse
sin cortina de ducha es como ducharse desnudo. Sin embar-
go, a pesar de su importancia, las cortinas de ducha nunca han
querido acaparar titulares. De hecho, las tnicas cortinas de
ducha famosas son la de Psicosis y la de Karate Kid, donde el
chico iba disfrazado de ducha. Nada mais.

Corren tiempos dificiles para las cortinas de ducha. Os
aconsejo que, si podéis, apadrinéis una.
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