www.aguilar.es
Empieza a leer... Comer, rezar, amar

Ojald Giovanni me besara.

Uf, pero por muchos motivos, es una idea descabellada. Para
empezar, Giovanni tiene diez afos menos que yo y —como la ma-
yoria de los veinteafieros italianos— aun vive con su madre. Esto
basta para convertirlo en un compaifiero sentimental bastante im-
probable, dado que yo soy una estadounidense entrada en la trein-
tena, que acaba de salir de un matrimonio fallido y un divorcio tan
interminable como devastador, seguido de una veloz historia de
amor que acabé en una tristisima ruptura. Estas pérdidas, una de-
trds de otra, me han hecho sentir triste y fragil y como si tuviera
unos siete mil afios, mis o menos. Aunque sélo sea por una cues-
tién de principios, no estoy dispuesta a imponer mi personaje pa-
tético y destrozado al maravilloso e inocente Giovanni. Y por si eso
fuera poco, al fin he llegado a esa edad en que una mujer se em-
pieza a plantear si recuperarse de perder a un hombre joven y gua-
po de ojos castafios consiste en llevarse a otro a la cama cuanto an-
tes. Por eso llevo sola tantos meses ahora. Por eso, de hecho, he
decidido pasar este afio entero en el celibato.

Ante esto un observador sagaz podria preguntar: «Entonces,
¢por qué has venido nada menos que a Italia?>».

A lo cual s6lo puedo responder, sobre todo cuando miro al
guapo Giovanni, que estd sentado al otro lado de la mesa: «Una
pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tandem», cosa que
puede sonar insinuante, pero por desgracia no lo es. Lo que sig-
nifica es que nos reunimos un par de tardes aqui, en Roma, pa-
ra practicar nuestros idiomas respectivos. Primero hablamos en

17



COMER, REZAR, AMAR

italiano y €l tiene paciencia conmigo; luego hablamos en inglés
y yo tengo paciencia con él. Descubri a Giovanni cuando apenas
llevaba unas semanas en Roma gracias a ese gigantesco ciberca-
té que hay en la piazza Barbarini frente a esa fuente que consis-
te en un erdtico tritén con una caracola entre los labios a modo
de trompeta. El (Giovanni, no el triton) habia dejado una nota
en el tablon de anuncios explicando que un italiano nativo busca-
ba un estadounidense nativo para poder practicar idiomas. Justo
al lado de su nota habia otra con el mismo texto, idéntico en
todo, palabra por palabra, hasta en la letra. La tinica diferencia
eran los datos de contacto. Una de las notas daba una direccion
de correo electronico de un tal Giovanni; la otra mencionaba a
un hombre llamado Dario. Pero hasta el teléfono fijo que da-
ban era el mismo.

Empleando mi aguda intuicién, les envié el mismo correo
electrénico a los dos, preguntindoles en italiano: «¢Sois herma-
nos, quizar».

Fue Giovanni quien me respondi6 con este mensaje tan pro-
vocativo (como dicen los italianos): «Mejor todavia. ;Somos ge-
melos!».

Pues si. Mucho mejor. Result6 que eran dos gemelos idénticos
de 25 afos; altos, morenos, guapos y con esos enormes 0jos casta-
flos que tienen los italianos, que parecen liquidos por el centro y
que a mi me hacen perder el norte. Después de conocer a los dos
chicos en persona empecé a pensar si no deberia replantearme la
idea de pasar todo ese afio en el celibato. Por ejemplo, podia seguir
totalmente célibe, pero tener como amantes a un par de hermo-
sos gemelos italianos de 25 afios. Hecho que me recordaba vaga-
mente a una amiga mia que es vegetariana pero come beicon, aun-
que... De pronto me vi escribiendo uno de esos relatos para la revista
Penthouse:

«En la penumbra de las titilantes velas del café romano era im-
posible saber de quién eran las manos que acariciaban...».

Pero no.

No y no.

Interrumpi la fantasia bruscamente. No era el momento ade-
cuado para andar buscando amores que complicaran atin mis mi
ya enrevesada vida (cosa que iba a suceder de todas formas). Era el
momento de buscar esa paz terapéutica que s6lo se encuentra en

soledad.
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El caso es que a estas alturas, a mediados de noviembre, el ti-
mido y estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho muy buenos ami-
gos. En cuanto a Dario —el hermano mas ligén y presumido de los
dos—, le he presentado a mi querida amiga sueca Sofie y de sus tar-
des en Roma sélo diré que eso si es un «Intercambio Tandem» y
lo demds son tonterfas. En cambio, Giovanni y yo s6lo hablamos.
Es decir, comemos y hablamos. Llevamos ya muchas semanas agra-
dables comiendo y hablando, compartiendo pizzas y pequeiias co-
rrecciones gramaticales, y esta noche no ha sido una excepcién. Una
hermosa velada a base de nuevos modismos y mozzarella fresca.

Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me estd acom-
pafiando a casa, a mi apartamento del centro, en un barrio de ca-
llejones dispuestos organicamente en torno a los cldsicos edificios
romanos, como una red de pequefios afluentes serpenteando entre
bosquecillos de cipreses. Ahora estamos delante de mi puerta. Nos
miramos. Giovanni me da un abrazo carifioso. Esto es todo un avan-
ce; durante las primeras semanas se limitaba a darme la mano. Creo
que si pasara tres ailos mds en Italia el chico acabaria atreviéndose
a besarme. Aunque, bien mirado, podria darle por besarme ahora
mismo, esta noche, aqui mismo, delante de mi puerta... Aun hay
una posibilidad... porque nuestros cuerpos estin tan pegados uno
al otro y a la luz de la luna... y estd claro que serfa un error tre-
mendo... pero sigue siendo maravilloso pensar que pudiera atrever-
se ahora mismo... que le diera por inclinarse hacia mi... y... y...

Pero no.

"Tras abrazarme se aparta de mi.

—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.

—Buona notte, caro mio —le contesto.

Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto piso, so-
la. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola. Una vez dentro
cierro la puerta. Otra noche solitaria en Roma. Me espera otra larga
noche durmiendo, sin nada ni nadie con quien compartir la cama
salvo un montdn de glosarios y diccionarios de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy mds sola que la una.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me pongo de
rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta postura ofrezco al uni-
verso una sentida oracién de agradecimiento.

Primero en inglés.

Después en italiano.

Y por tdltimo... por si no ha quedado claro... en sinscrito.

19



COMER, REZAR, AMAR

2

Y como ya estoy en el suelo en actitud suplicante, permitidme que
me quede asi mientras retrocedo en el tiempo hasta tres afios an-
tes de que empezara toda esta historia, hasta un momento en el que
estaba yo exactamente en la misma postura: de rodillas en el suelo,
rezando.

En la escena de hace tres afios todo lo demis era distinto, eso
si. En aquella ocasion no estaba en Roma, sino en el cuarto de ba-
fio del piso de arriba de la enorme casa que me acababa de comprar
con mi marido en las afueras de Nueva York. Estibamos en no-
viembre, hacia frio y eran como las tres de la mafiana. Mi marido
dormia en nuestra cama. Yo ya llevaba como cuarenta y siete no-
ches consecutivas escondiéndome en el cuarto de bafio y —exacta-
mente igual que en las noches anteriores— estaba llorando a mo-
co tendido. Llorando tanto, de hecho, que en las baldosas del suelo
del cuarto de bafio se estaba formando un enorme lago de lagrimas
y mocos, un auténtico lago Inferior (por asi decirlo) formado por
las aguas de mi vergiienza, mi miedo, mi confusién y mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.

Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme del tema,
pero la verdad se me aparecia con una insistencia cada vez mayor.

Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta casa tan
grande. No quiero tener un hijo.

Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenia 31 afos. Mi
marido y yo —que llevibamos ocho afios juntos, seis casados— ha-
biamos basado nuestra vida en la idea compartida de que a los 30
serfamos los dos unos vejestorios y yo querria sentar la cabeza y
tener hijos. Para entonces, pensibamos, me habria hartado de via-
jary estarfa encantada de vivir en una casa enorme con mucho aje-
treo, nifios, colchas hechas a mano, un jardin en la parte de atrds
y un buen guiso borboteando en la cocina. (El hecho de que éste
sea un retrato bastante fiel de mi madre indica lo mucho que me
costaba entonces deslindarme de la poderosa mujer que me habia
criado.) Pero descubri —y me quedé aténita— que yo no queria
lo mismo que ella. En mi caso, al rebasar la veintena y ver que
los 30 se acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de
que no queria quedarme embarazada. Estaba convencida de que
me iban a entrar ganas de tener un hijo, pero nada. Y sé lo que es
empefarse en algo, creedme. Sé bien lo que es tener una necesi-
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dad perentoria de hacer una cosa. Pero yo no la tenfa. Es mis, no
hacia mis que pensar en lo que me habia dicho mi hermana un
buen dia mientras daba el pecho a su primer retofo: «Tener un hi-
jo es como hacerse un tatuaje en la cara. Antes de hacerlo tienes
que tenerlo muy claro».

Pero a esas alturas ¢como iba a echarme atrds? Todas las pie-
zas encajaban. Ese afio era el perfecto. De hecho, llevibamos va-
rios meses intentando prefiarnos. Pero no pasaba nada (aparte de
que —en una especie de parodia sarcistica de un embarazo— yo
tenia nduseas psicosomadticas y vomitaba el desayuno todas las ma-
nanas). Y todos los meses, cuando me venia el periodo, susurraba a
escondidas en el cuarto de bafio: «Gracias, gracias, gracias, gracias
por concederme otro mes de vida...».

Me decia a mi misma que lo mio era normal. Seguro que a to-
das las mujeres que querian quedarse embarazadas les pasaba lo mis-
mo, decidi. («<Ambivalente» era la palabra que usaba, huyendo de
una descripcién mucho mais precisa: «totalmente aterrorizada».)
Queria convencerme de que lo que me pasaba era tipico pese a las
abundantes pruebas en contra; como la amiga con la que me ha-
bia encontrado la semana anterior, que se habia quedado embara-
zada por primera vez después de dejarse una fortuna en tratamien-
tos de fertilidad durante dos anos. Estaba entusiasmada. Habia
querido ser madre toda su vida, me dijo. Y me confes6 que lleva-
ba aflos comprando ropa de bebé a escondidas y metiéndola de-
bajo de la cama para que no la viera su marido. Vi la alegria en su
rostro y la reconoci. Era exactamente la misma alegria que habia
iluminado mi rostro la primavera pasada, el dia en que descubri que
la revista para la que trabajaba me iba a mandar a Nueva Zelanda
para escribir un reportaje sobre el calamar gigante. Y pensé: «Mien-
tras tener un hijo no me haga tan feliz como irme a Nueva Zelan-
da a investigar el calamar gigante, no puedo tener un hijo».

Ya no quiero estar casada.

De dia lograba no pensar en ello, pero de noche me obsesio-
naba. Menuda catastrofe. :Cémo podia ser tan imbécil y tan jeta
de haberme involucrado hasta ese punto en mi matrimonio para
acabar separdandome? Si s6lo hacia un afio que habfamos comprado
la casa. :O es que no me habia gustado irme a una casa tan bonita?
¢O es que no era yo la primera a la que le encantaba? Entonces,
¢por qué la recorria medio sondmbula todas las noches, aullando
como Medea? ;O es que no estaba orgullosa de todo lo que habia-
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mos acumulado, de la magnifica casa del valle del Hudson, del apar-
tamento en Manhattan, de las ocho lineas de teléfono, de los ami-
gos, los picnics y las fiestas, de pasar los fines de semana paseando
por los pasillos de nuestra tienda de lujo preferida, comprando el
enésimo electrodoméstico a crédito? Si yo habia participado acti-
vamente, segundo a segundo, en la construccion de nuestra vida,
¢por qué me daba la sensacion de que el tema no tenfa nada que ver
conmigo? ¢Por qué me abrumaba tanto la responsabilidad? ;Y por
qué estaba harta de ser la que mas dinero ganaba y la coordinado-
ra social y la que paseaba al perro y la esposa y la futura madre y
—a ratos, en momentos robados— la escritora...?

Ya no quiero estar casada.

Al otro lado de la pared mi marido dormia en nuestra cama.
Lo queria y no lo aguantaba, a partes iguales. Pero no podia des-
pertarlo para contarle mis penas... :De qué servirfa? Ya llevaba me-
ses viéndome desmoronarme, viéndome comportarme como una
demente (los dos usdbamos esa palabra) y lo tenia agotado. Ambos
sabfamos que a mi me pasaba algo y €l estaba cada vez mis harto
del tema. Habfamos discutido y llorado y estibamos exhaustos co-
mo s6lo puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se estd cayen-
do a trozos. Tenfamos la mirada de un refugiado.

Los numerosos motivos por los que ya no queria ser la espo-
sa de ese hombre son demasiado tristes y demasiado intimos para
enumerarlos aqui. Mis problemas tenfan mucho que ver en el asun-
to, pero una buena parte de nuestras dificultades estaban relacio-
nadas con temas suyos también. Es natural; al fin y al cabo en un
matrimonio hay dos personas: dos votos, dos opiniones, dos ban-
dos opuestos de decisiones, deseos y limitaciones. Pero tampoco
pretendo convencer a nadie de que yo sea capaz de dar una ver-
sién objetiva de nuestra historia, de modo que la crénica de nues-
tro matrimonio fallido se quedard sin contar en este libro. Tam-
poco mencionaré aqui todos los motivos por los que si queria seguir
siendo su esposa, ni lo maravilloso que era, ni por qué le queria y
era incapaz de imaginar la vida sin él. No voy a compartir nada de
eso. Basta con decir que, en esa noche concreta, €l seguia siendo
tanto mi faro como mi albatros. Lo tinico que me parecia tan im-
pensable como irme era quedarme. No queria destrozar nada ni
a nadie. S6lo querfa marcharme silenciosamente por la puerta de
atrds, sin ningun jaleo ni secuela, y no parar de correr hasta lle-
gar a Groenlandia.
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Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la mencio-
no aqui porque en el suelo de ese cuarto de bafio estaba a punto de
ocurrir algo que cambiaria para siempre la progresion de mi vida,
casi como uno de esos increibles momentos astronémicos en que
un planeta gira sobre si mismo en el espacio, sin ningin motivo
aparente, y su nucleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y
alterando radicalmente su forma, de modo que la forma del plane-
ta se hace oblonga de golpe, dejando de ser estérica. Pues algo asi.

Lo que sucedi6 fue que empecé a rezar.

Vamos, que me dio por hablar con Dios.

3

En eso era una auténtica novata. Y como es la primera vez que
saco esa palabra tan fuerte —DIOS— en este libro, pero es una pa-
labra que va a salir muchas veces en estas paginas, parece légico que
me detenga aqui durante un momento para explicar exactamente a
qué me refiero cuando empleo esa palabra, para que la gente pue-
da decidir cuanto antes si se van a ofender mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe (no, me-
jor todavia: vamos a saltarnos el tema del todo), dejadme aclarar
primero por qué uso la palabra Dios cuando podria usar perfecta-
mente las palabras Jehova, Al4, Siva, Brahma, Visnd o Zeus. Por
otra parte, también podria llamar a Dios «Eso», tal como hacen las
sagradas escrituras sanscritas, pues se acerca bastante a esa entidad
integral e innombrable que he experimentado en algunas ocasio-
nes. Pero ese «Eso» me parece impersonal —un objeto, no un
ente— y, en cuanto a mi se refiere, soy incapaz de rezar a un «Eso».
Necesito un nombre propio para apreciar debidamente esa sensa-
ci6n de asistencia personal. Por ese mismo motivo, al rezar no di-
rijo mis plegarias al Universo, ni al Gran Espacio, la Fuerza, el Ser
Supremo, el Todo, el Creador, la Luz, el Altisimo, ni tampoco a
la version mas poética del nombre de Dios, que procede, segin ten-
go entendido, de los evangelios ap6crifos: «La Sombra de la Mu-
danza».

No tengo nada en contra de ninguno de estos términos. Me
parecen todos iguales, porque todos son descripciones, adecuadas
o inadecuadas, de lo indescriptible. Pero es cierto que cada uno de
nosotros necesita dar un nombre funcional a este ente indescrip-

23



COMER, REZAR, AMAR

tible y, como «Dios» es el nombre que a mi me resulta mas cer-
cano, es el que uso. También he de confesar que suelo referirme a
Dios como «El», cosa que no me preocupa, porque lo considero
s6lo un prictico pronombre personal, no una descripcién anaté-
mica precisa, ni una causa revolucionaria. Por supuesto, me pa-
rece bien que determinadas personas se refieran a Dios como
«Ella», y comprendo su necesidad de hacerlo. Repito que, para mi,
ambos términos son equiparables, igual de adecuados o inadecua-
dos. Lo que si creo es que poner en mayusculas el pronombre que
se emplee es un buen detalle, una pequena deferencia ante la di-
vinidad.

Culturalmente, aunque no teolégicamente, soy cristiana. Na-
ci en el seno de la comunidad protestante de la cultura anglosa-
jona blanca. Y pese a amar a ese gran maestro de la paz que fue
Jesuscristo, y reservindome el derecho a plantearme qué hubiera
hecho El en ciertas situaciones complicadas, soy 1ncapaz de tra-
garme ese dogma cristiano de que Cristo es la znica via para llegar
a Dios. En sentido estricto no puedo considerarme cristiana.
La mayoria de los cristianos que conozco aceptan mis opiniones
sobre este tema con generosidad y tolerancia. Aunque, a decir ver-
dad, la mayoria de los cristianos que yo conozco son poco estric-
tos. En cuanto a los que tienen ideas mds estrictas (a mi modo de
ver), lo unico que puedo hacer aqui es disculparme por cualquier
posible ofensa y comprometerme a no inmiscuirme en sus asuntos.

Invariablemente, me he identificado con los misticos trans-
cendentes de todas las religiones. Siempre me ha producido una
profunda emocién oir decir a alguien que Dios no vive en un tex-
to dogmatico, ni en un distante trono en los cielos, sino que con-
vive estrechamente con nosotros, mucho mds préximo de lo que
podriamos pensar, sensible a las zozobras humanas. Doy las gracias
a cualquiera que, tras viajar al centro de un corazén humano, ha-
ya regresado al mundo para informarnos de que Dios es una expe-
riencia de amor supremo. En todas las tradiciones religiosas que se
conocen siempre ha habido santos misticos y transcendentes que
narran exactamente esta experiencia. Por desgracia muchos de ellos
acabaron en la circel o murieron asesinados. Aun asi, los admiro
profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy de Dios es muy sencillo.
Pondré un ejemplo para explicarlo: yo tenia una perra fantistica.
La habia sacado de la perrera municipal. Era una mezcla de unas
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diez razas distintas, pero parecia haber heredado los mejores ras-
gos de todas ellas. Era de color marrén. Cuando la gente me pre-
guntaba: «¢De qué raza es?», siempre les contestaba lo mismo:
«Es una perra marrén». Asimismo, cuando me preguntan «;Td
en qué Dios crees?», mi respuesta es sencilla: «Creo en un Dios
grandioso».

4

Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formular mis opinio-
nes sobre la divinidad desde aquella noche en que, tirada en el sue-
lo del cuarto de bafio, hablé directamente con Dios por primera vez.
Aunque en aquella sombria crisis de noviembre lo que pretendia no
era forjarme una doctrina teolégica. Lo Gnico que queria era sal-
var la vida. Por fin habia caido en la cuenta de que mi desesperacion
era tan profunda que mi vida estaba en peligro y de pronto pensé
que, en semejantes circunstancias, la gente a veces pide ayuda a Dios.
Si mal no recuerdo, lo habia leido en algtn libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y sollozo fue mis o menos
esto: «Hola, Dios. :Qué tal? Soy Liz. Encantada de conocerte».

Pues si. Estaba hablando con el creador del universo como si
acabaran de presentarnos en un coctel. Pero en esta vida usamos lo
que conocemos y ésas son las palabras que siempre empleo al co-
mienzo de una amistad. De hecho, tuve que contenerme para no
decirle:

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra...

—Siento molestarte a estas horas de la noche —continué—.
Pero tengo un problema serio. Y me disculpo por no haberme di-
rigido a ti directamente hasta ahora, aunque si espero haber sabi-
do agradecerte debidamente las muchas bendiciones que me has
concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar ain mas. Dios me habia esperado pa-
cientemente. Logré tranquilizarme lo suficiente como para seguirle
hablando:

—No soy experta en rezar, como ya sabrés. Pero, por favor,
¢puedes ayudarme? Necesito ayuda desesperadamente. No sé qué
hacer. Necesito una respuesta.

Me recuerdo suplicando como quien pide que le salven la vi-
da. Y no habia manera de dejar de llorar.
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Hasta que... asi, de repente... se acabé.

De repente, de un momento para otro, me di cuenta de que
ya no estaba llorando. De hecho, habia dejado de llorar en mitad
de un sollozo. Me habia quedado totalmente vacia de sufrimien-
to, como si me lo hubieran aspirado. Levanté la frente del suelo y
me quedé ahi sentada, sorprendida y casi esperando encontrarme
ante el Gran Ser que se habia llevado mis ldgrimas. Pero no habia
nadie. Estaba yo sola. Aunque no estaba sola del todo. Me rodea-
ba algo que sélo puedo describir como una bolsa de silencio, un si-
lencio tan extraordinario que no me atrevia a soltar aire por la bo-
ca, no fuera a asustarlo. Estaba completamente invadida por la
quietud. Creo que en mi vida habia sentido semejante quietud.

Entonces of una voz. Por favor, que nadie se asuste. No era
una voz hueca como la de Charlton Heston haciendo de persona-
je sacado del Viejo Testamento, ni una voz de esas que te dicen que
te hagas un campo de béisbol en el jardin. Era mi propia voz, ni
mads ni menos, hablindome desde dentro. Pero era una version de
mi propia voz que yo no habia oido nunca. Era mi voz, pero ab-
solutamente sabia, tranquila y compasiva. Era como sonarfa mi voz
si yo hubiera logrado experimentar el amor y la seguridad alguna
vez en mi vida. ;Cémo podria describir el tono carifioso de aque-
lla voz que me dio la respuesta que sellarfa para siempre mi fe en la
divinidad?

La voz dijo: Vuélvete a la cama, Liz.

Solté aire.

De pronto vi con una claridad meridiana que eso era lo uni-
co que podia hacer. Ninguna otra respuesta me habria valido. No
me habria podido fiar de una voz atronadora que me dijese: ; Tienes
que divorciarte de tu marido! o [No puedes divorciarte de tu marido! Eso
no tiene nada que ver con la sabiduria verdadera. La auténtica sa-
biduria te da una tnica respuesta posible para cada situacion y, aque-
lla noche, volver a meterse en la cama era la Gnica respuesta posi-
ble. Vuelve a meterte en la cama, porque te quiero. Vuelve a meterte
en la cama, porque de momento lo que tienes que hacer es des-
cansar y cuidarte hasta que des con una solucion. Vuelve a meterte
en la cama para que, cuando llegue la tempestad, tengas fuerzas pa-
ra enfrentarte a ella. Y la tempestad llegara, querida. Muy pronto.
Pero esta noche no.

Por tanto:

Vuélvete a la cama, Liz.
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Por una parte, este pequefio incidente tenia todos los visos de
la tipica experiencia de conversién cristiana: la soledad de las ti-
nieblas del alma, la peticién de ayuda, la voz que responde, la sen-
saci6én de transformacién. Pero, en mi caso, no puedo decir que
aquello fuese una conversidn religiosa, al menos en el sentido tra-
dicional de renacer o salvarse. Lo que sucedi6 aquella noche lo con-
sidero mds bien el comienzo de una conversacion religiosa. Las pri-
meras palabras de un didlogo abierto y exploratorio que acabarian,
en dltima instancia, acercindome enormemente a Dios.

5

De haber sabido que las cosas —como dijo Lily Tomlin en una
ocasion— se iban a torcer mucho antes de torcerse del todo, no
sé si habria logrado dormir mucho aquella noche. El caso es que
después de pasar por siete meses muy complicados acabé dejando
a mi marido. Cuando por fin tomé esa decision, crei que lo peor
habia pasado ya. Hecho que demuestra lo poco que sabia de di-
vorcios por aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una vifieta que viene
a cuento. Salen dos mujeres hablando y una le dice a la otra: «Si
quieres conocer a una persona a fondo, divérciate de ella». Huel-
ga decir que a mi me pasé todo lo contrario. Yo diria que, si quie-
res DEJAR DE CONOCER a una persona a fondo, divérciate de ella.
O de €1, mejor dicho, porque eso es lo que nos pasé a mi marido y
a mi. Yo creo que nos escandalizamos mutuamente al ver lo de-
prisa que pasamos de ser la pareja que mejor se conocia del mun-
do a ser el par de desconocidos mas mutuamente incomprensibles
que se habia visto jamds. En el fondo de esa extravagancia estaba el
hecho abismal de que los dos estabamos haciendo algo que a la otra
persona le parecia inconcebible: a él jamis se le pasé por la cabeza
que yo fuese a dejarlo y a mi ni se me habia pasado por la imagi-
nacién que €l me lo fuera poner tan dificil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramente con-
vencida de que podriamos solucionar nuestros asuntos practicos en
cuestion de horas con una calculadora, un poco de sentido comin
y la correspondiente buena voluntad hacia una persona a quien se
ha querido. Mi primera propuesta fue que vendiéramos la casa y
nos lo repartiéramos todo equitativamente; jamas se me pasé por
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la cabeza que aquello pudiera hacerse de otra manera. Pero a él eso
no le parecid justo, asi que mejoré mi oferta. ;Qué le parecia que-
darse con todo y echarme a mi la culpa de todo? Pero esa propuesta
tampoco solucion6 el tema. Al llegar a ese punto, me quedé des-
concertada. ;Cémo se negocia después de haberlo ofrecido todo?
No me quedaba otra que esperar a que me hiciera una contrao-
ferta. Me sentia tan culpable de haberlo abandonado que no me
crefa con derecho a quedarme ni la calderilla de todo el dinero que
habia ganado durante la dltima década. Ademis, la espiritualidad
que acababa de descubrir me exigia huir de todo enfrentamiento.
Por tanto, mi postura era la siguiente: ni me iba a defender de €l ni
me iba a enfrentar a él. Durante mucho tiempo, desoyendo el con-
sejo de todos los que me querian, me negué incluso a consultar a
un abogado, pues hasta eso me parecia una actitud beligerante. Es-
taba empefiada en llevar el tema tipo Gandhi. Habia decidido ir de
Nelson Mandela por la vida. Lo que no me habia parado a pensar
era que tanto Gandhi como Mandela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo mien-
tras esperaba a que me dejaran marchar, pendiente de cémo iban a
ser los términos del acuerdo. Estibamos separados de hecho (él se
habia mudado a nuestro apartamento de Manhattan), pero no ha-
bia nada resuelto. Trabajibamos a trancas y barrancas, tenfamos
la casa abandonada, las facturas se iban acumulando y mi marido
rompia su silencio s6lo para mandarme algtin que otro mensaje re-
cordindome que ser tan imbécil como yo deberia ser ilegal.

Pero, ademis, estaba lo de David.

La retahila de complicaciones y traumas de aquellos siniestros
afos del divorcio se vio multiplicada por el drama de David, el tio
del que me enamoré justo cuando decidi poner fin a mi matrimo-
nio. ;He dicho que me enamoré de David? Lo que queria decir es
que sali a gatas de mi matrimonio y caf en brazos de David, como
una acrébata de circo que salta de un trampolin, cae dentro de un
pequeno vaso de agua y desaparece. En plena fuga matrimonial me
agarré a David como si fuese el dltimo helicoptero de Saigén. Vol-
qué en él todas mis esperanzas de salvacion y felicidad. Y, si, me
enamoré de él. Pero, si pudiese usar una palabra mis fuerte que
«desesperadamente» para describir cémo queria a David, la usaria,
porque el «amor desesperado» siempre es el mas bestia.

Nada mads dejar a mi marido me fui directamente a vivir con
David. Era —es— un joven muy guapo. Nacido en Nueva York, es
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actor y escritor, con unos enormes ojos castafios como los de los
italianos, que parecen liquidos por el centro y que a mi (¢lo he di-
cho ya?) me hacen perder el norte. Con mucha calle, independiente,
vegetariano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde,
un poeta de Yonkers. Un aficionado al béisbol, un hombre sexy y
hecho a si mismo. Tenia que darme pellizcos para creérmelo. Era
demasiado. O eso me parecia a mi. Cuando se lo describi por pri-
mera vez a mi buena amiga Susan, vio los colores que me habian
salido en las mejillas y me dijo: «Vaya por Dios. Me huelo compli-
caciones, ricura».

David y yo nos conocimos cuando €l trabajaba en una obra ba-
sada en unos cuentos mios. Representaba un personaje inventado
por mi, cosa bastante significativa. En los casos de amor desespe-
rado siempre pasan estas cosas, ¢no? El amor desesperado consis-
te en inventarse un personaje, exigir a la persona amada que lo re-
presente y hundirnos en la miseria cuando se niega a convertirse
en ese ser de ficcién.

Pero, ay, qué bien lo pasamos durante aquellos primeros me-
ses en que €l ain era mi héroe romdntico y yo atn era su suefio
viviente. Nunca habia imaginado que pudiera existir tanta emocién
y tanta compatibilidad. Nos inventamos un lenguaje propio. Ha-
ciamos excursiones y nos perdiamos por las carreteras. Subiamos a
pie, bajabamos a nado, organizibamos viajes por el mundo. Ha-
ciendo cola en el Departamento de Vehiculos Motorizados nos di-
vertiamos mas que la mayoria de las parejas en su luna de miel. Nos
pusimos el mismo mote, para que no hubiera diferencias entre
nosotros. Nos marcamos metas; hicimos promesas y juramen-
tos; saliamos mucho a cenar. El me lefa en voz alta y me hacia la co-
lada. (La primera vez que me pasé llamé a Susan a contirselo asom-
brada, como si acabara de ver a un camello usando una cabina
telefonica. Le dije: «;Un hombre me ha hecho la colada! ;Y me
ha lavado a mano la ropa interior!». Y ella me repiti6 lo de «Vaya
por Dios. Me huelo complicaciones, ricura».)

El primer verano de Liz y David era como el montaje cine-
matografico de las escenas de enamoramiento de todas las peli-
culas de amor que se hayan visto, incluyendo lo de chapotear en
la playa y correr por el campo dados de la mano bajo la tenue
luz dorada del crepusculo. Por aquel entonces yo todavia era tan
ingenua como para pensar que mi divorcio podia ser amistoso,
aunque habia dicho a mi marido que se cogiera el verano libre pa-
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ra que a los dos se nos enfriara la cabeza con el tema. La verdad
es que me costaba visualizar tanto sufrimiento en medio de se-
mejante felicidad. Pero ese verano (conocido como «la tregua»)
lleg6 a su fin.

El 9 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi marido
por tdltima vez sin ser consciente de que todos nuestros futuros en-
cuentros requerirfan la presencia de un abogado para mediar entre
nosotros. Fuimos a un restaurante a cenar. Yo intentaba hablar de
nuestra separacion, pero lo unico que haciamos era discutir. El me
llamé6 mentirosa y traidora y me dijo que me odiaba y que no pen-
saba volver a hablarme en su vida. Dos dias después amaneci ha-
biendo dormido mal y me enteré de que unos aviones secuestrados
estaban lanzdndose contra los edificios m4s altos de mi ciudad, co-
mo si todo lo que habia parecido invencible se hubiese desmoro-
nado, convirtiéndose en una avalancha de escoria candente. Llamé
a mi marido para saber si estaba bien y lloramos espantados ante el
horror, pero no fui a verlo. Durante aquella semana, cuando todos
los habitantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferen-
cia a la magnitud de la tragedia, yo segui sin reunirme con mi ma-
rido. Asi fue como los dos nos dimos cuenta de que lo nuestro se
habia acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en los si-
guientes cuatro meses.

Crefa que ya habia tocado fondo, pero en aquel momento (en
consonancia con el aparente desplome del mundo entero) mi vida
se hizo trizas. Se me cae la cara de vergiienza al recordar el calva-
rio al que someti a David durante esos meses que vivimos juntos,
justo después del 11-S y de separarme de mi marido. Imaginad la
sorpresa que se llevé al descubrir que la mujer mis alegre y segu-
ra de si misma que habia conocido en su vida era en realidad —al
quedarse sola— un turbio pozo sin fondo de sufrimiento. Igual que
me habia pasado antes, no podia parar de llorar. Fue entonces cuan-
do él empez6 a retroceder y cuando vi el lado oculto de mi apa-
sionado héroe romantico, el David solitario como un ndufrago, frio
como un témpano, con mas necesidad de espacio que una manada
de bisontes americanos.

Es probable que la repentina espantada sentimental de Da-
vid hubiera sido una catdstrofe para mi incluso en la mejor de las
circunstancias posibles, dado que soy el ente vivo mds carifioso del
planeta (una especie de cruce entre un perro labrador y un perce-
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be), pero es que aquélla era la peor de mis circunstancias. Abatida
e insegura, necesitaba mas mimos que una camada de trillizos pre-
maturos. Su distanciamiento me hacfa sentirme mds necesitada y
mi desamparo crecia conforme él se iba alejando, hasta verse en
franca retirada, acribillado por mis lacrimégenos ruegos tipo
«¢Adénde vas?» y «¢Qué ha sido de nosotros?».

(Consejo para las mujeres: A los hombres les ENCANTAN estas
€0sas.)

Lo cierto es que me habia hecho adicta a David (en mi defen-
sa debo decir que €l lo habia propiciado por ser una especie de homz-
bre fatal) y ante su falta de atencién cada vez mayor yo empecé a
sufrir unas consecuencias ficilmente previsibles. La adiccion es
tipica en todas las historias de amor basadas en el encaprichamiento.
Todo comienza cuando el objeto de tu adoracién te da una dosis
embriagadora y alucindgena de algo que jamds te habias atrevido a
admitir que necesitabas —un cdctel téxico-sentimental, quizd, de
un amor estrepitoso y un entusiasmo arrebatador—. Al poco tiem-
po empiezas a necesitar desesperadamente esa atencién tan inten-
sa con esa ansia obsesiva tipica de un yonqui. Si no te dan la droga,
tardas poco en enfermar, enloquecer y perder varios kilos (por no
hablar del odio al camello que te ha fomentado la adiccién, pero
que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque sabes
perfectamente que lo tiene escondido en algin sitio, maldita sea,
porque antes te lo daba gratis). La fase siguiente es la de la escuali-
dez y la temblequera en el rincén, sabiendo que venderias el alma
o robarias a tus vecinos con tal de probar eso una sola vez mas. Mien-
tras tanto, a tu ser amado le repeles. Te mira como si no te co-
nociera de nada, como si jamds te hubiera amado con una pasién
fervorosa. Lo ir6nico del asunto es que no puedes echarle la culpa.
Porque, vamos, mirate bien. Eres un asquito, un ser patético, casi
irreconocible ante tus propios ojos.

Pues ya estd. Ya has llegado al destino final del amor capri-
choso: la mds absoluta y despiadada devaluacion del propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente a dia
de hoy es una prueba fehaciente del poder balsimico del tiempo,
porque no me lo tomaba nada bien conforme me iba ocurriendo.
Perder a David justo después de mi fracaso matrimonial y justo des-
pués del ataque terrorista a mi ciudad y justo después de la etapa
mas siniestra del divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha
comparado con «sufrir un accidente de coche espantoso todos los
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dias durante unos dos afios»)... En fin, que aquello fue sencilla-
mente demasiado.

David y yo seguiamos teniendo arrebatos de diversion y com-
patibilidad de dia, pero de noche, en su cama, yo me convertia en
el tnico superviviente de un invierno nuclear conforme €l se iba
alejando de mi # ojos vistas, cada dia un poco mds, como si tuviera
una enfermedad infecciosa. Acabé temiendo la noche como si fue-
se una camara de tortura. Me quedaba ahi tumbada junto al cuer-
po dormido de David, tan hermoso como inaccesible, y entraba en
una espiral de soledad y pensamientos suicidas meticulosamente
detallados. Me dolian todas y cada una de las partes del cuerpo. Me
sentia como una especie de mdquina primitiva llena de muelles y
con una sobrecarga mucho mayor de la que era capaz de soportar,
a punto de estallar llevindose por delante a todo el que se acerca-
ra. Imaginé mis miembros saliendo despedidos, separindose de mi
torso con tal de huir del niicleo volcanico de infelicidad que era yo.
Casi todas las mananas David se despertaba y me vefa adormilada
en el suelo junto a su cama, sobre un montén de toallas, como un
perro.

—¢Qué te pasa ahora? —me preguntaba €l al verme.

Era el enésimo hombre al que habia dejado totalmente exte-
nuado.

Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo asi como quince
kilos.

6

Ah, pero no todo fue malo durante aquellos afios...

Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin regalarte una
caja de galletas de consolacién (segtn dice un viejo refran), tam-
bién me pasaron cosas maravillosas entre las sombras de tanta tris-
teza. Para empezar, por fin empecé a aprender italiano. Ademis,
conoci a un gurd indio. Y por dltimo un anciano curandero me
invit6 a pasar un tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronolgicamente.

Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bastante cuan-
do me fui de casa de David a principios de 2002 y me fui a vivir so-
la a un piso por primera vez en mi vida. Casi no tenia dinero para
el alquiler, porque seguia pagando las facturas de nuestra casona de
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las afueras —en la que ya no vivia nadie, pero que mi marido me
prohibia vender— y procuraba tener al dia todos los pagos de abo-
gados y asesores... Pero para mi supervivencia era vital tener un
apartamento de un dormitorio para mi sola. Lo consideraba casi
un sanatorio, una clinica especializada en mi recuperacion. Pinté
las paredes de los colores mds cilidos que encontré y me llevaba
flores a mi misma todas las semanas, como si me fuera a visitar a un
hospital. Mi hermana me regal6 una bolsa de agua caliente cuan-
do me mudé (para que no pasara frio al dormir sola) y dormia con
ella abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera lesio-
nado haciendo deporte.

David y yo nos habfamos separado del todo. O puede que no.
Es dificil recordar la cantidad de veces que nos peleamos y recon-
ciliamos durante aquellos meses. Pero acabamos desarrollando una
pauta de conducta: me separaba de David, recuperaba el valor y la
confianza en mi misma y entonces (atraido como siempre por mi
valor y aplomo) se reavivaba la llama de su amor. Con los debidos
respeto, sensatez e inteligencia hablibamos de la posibilidad de
«volver», siempre basindonos en algin plan razonable para mini-
mizar nuestras aparentes incompatibilidades. Estibamos totalmente
decididos a solucionar el tema. Porque ¢;cémo era posible que dos
personas tan enamoradas no vivieran felices por siempre jamas?
Aquello renia que salir bien. ;No? Unidos de nuevo por esta espe-
ranza, pasibamos juntos unos dias delirantemente felices. O, a ve-
ces, incluso varias semanas. Pero David acababa distancidndose
de mi'y yo me aferraba a €l (o yo me aferraba primero y ¢l salia hu-
yendo; nunca logramos saber c6mo empezaba la cosa) y acababa
hecha polvo otra vez. Y, entonces, él acababa yéndose del todo.

Para mi, David era hierba gatera y criptonita.

Pero durante esos periodos que si pasamos separados, por di-
ficil que fuera, fui aprendiendo a vivir sola. Y esta experiencia me
estaba haciendo cambiar por dentro. Habia empezado a notar que
—aunque mi vida ain parecia un accidente multiple en la autovia
de Nueva Jersey atascada— estaba dando los primeros pasos vaci-
lantes como individua auténoma. En los momentos en que dejaba
de querer suicidarme por lo del divorcio o por el drama de David
la verdad es que estaba bastante contenta de ver que mis dias tenian
una serie de compartimentos temporales y espaciales durante los
que me podia hacer una pregunta asi de radical: «;Qué quieres ha-
cer ti, Liz?».
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La mayor parte del tiempo (atin intranquila por haber aban-
donado el barco del mi matrimonio) ni siquiera me atrevia a con-
testar a mi propia pregunta, pero el simple hecho de hacérmela me
emocionaba en privado. Y cuando al fin empecé a responder, lo hi-
ce con una enorme cautela. S6lo me permitia a mi misma expre-
sas necesidades minimas, casi infantiles. Como, por ejemplo:

Quiero meterme en una clase de yoga.

Quiero marcharme de esta fiesta pronto para poder irme a casa a
leer una novela.

Quiero comprarme una caja de lipices.

Y luego estaba esa extraiia respuesta, la misma todas las veces:

Quiero aprender a hablar italiano.

Llevaba afios queriendo saber italiano —un idioma que me pa-
rece mis hermoso que una rosa—, pero nunca habia dado con una
buena justificacion para ponerme a estudiarlo. :No serfa mas 16gi-
co perfeccionar el francés o el ruso que habia estudiado hacia afios?
¢O aprender espanol para poder comunicarme mejor con varios
millones de mis compatriotas estadounidenses? ;:De qué me iba a
servir saber jtaliano? Si me fuera a vivir a Italia, todavia. Pero, no
siendo asi, era mds prictico aprender a tocar el acordeén.

Pero ¢por qué tiene que ser todo tan prictico? Llevaba afios
siendo una diligente so/dada dedicada a trabajar, a producir, respe-
tando todas las fechas de entrega, cuidando de mis seres queridos,
atenta a la salud de mis encias y mi cuenta bancaria, votando en las
elecciones y demas. ;Esta vida nuestra tiene que estar necesaria-
mente volcada hacia el deber? En ese momento tan negro de mi vi-
da ¢qué justificacién me hacia falta para estudiar italiano, aparte de
ser lo inico que me podia hacer medianamente feliz? Ademads, tam-
poco era un objetivo tan heroico querer aprender un idioma. Otra
cosa hubiera sido decir a mis 32 afios: «Quiero ser la primera bai-
larina de la compania de ballet de Nueva York». Estudiar un idio-
ma es algo que se puede hacer de verdad. Asi que me apunté en uno
de esos sitios de educacién continua (conocido como la Escuela
Nocturna para Sefioras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se
tronchaban de la risa. Mi amigo Nick me pregunt6: «:Para qué es-
tudias italiano? ;Para que —si Italia vuelve a invadir Etiopia y
esta vez le sale bien— puedas alardear de que sabes un idioma que
se habla en dos paises enteros?».

Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecia un gorriéon
cantarin, un truco de magia, una trufa toda para mi. Al salir de cla-
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se volvia a casa chapoteando bajo la lluvia, llenaba la bafiera de agua
caliente y me metia en un bafo de espuma a leer el diccionario de
italiano en voz alta, olviddndome de la tension del divorcio y de to-
das mis penas. La musicalidad de las palabras me hacia reirme en-
tusiasmada. Cuando me hablaba de mi mévil decia i/ mio telefonino
(que quiere decir «mi telefonito»). Me converti en una de esas per-
sonas agotadoras que se pasan la vida diciendo Ciao! Pero lo mio era
adn peor, porque siempre explicaba de dénde viene la palabra ciao.
(Ante tanta insistencia diré que es una abreviatura un saludo colo-
quial que usaban los italianos en la Edad Media: Son i/ suo schiavo!,
que quiere decir «;Soy su esclavo!>») Me bastaba con pronunciar esas
palabras para sentirme sexy y feliz. Mi abogada divorcista me dijo
que no era tan raro. Otra de sus clientas (de origen coreano), des-
pués de pasar por un divorcio terrorifico, se cambi6 legalmente el
nombre por uno italiano para volver a sentirse sexy y feliz.
No, si al final, hasta podia acabar yéndome a Italia y todo...

7

El otro hecho destacable de aquella época era la recién descubierta
aventura de la disciplina espiritual. Este interés nacié en mi cuando
entr6 en mi vida una auténtica gurt india, hecho por el estaré eter-
namente agradecida a David. A mi gurd la conoci la primera vez que
fui a casa de David. La verdad es que me enamoré un poco de los
dos a la vez. Entré en casa de David y al ver en la comoda de su cuar-
to una foto de una mujer india de belleza radiante pregunté:
—:Quién es ésa?

El me contesto:

—Es mi maestra espiritual.

Mi corazoén dio un vuelco, tropezé y cay6 de culo. Pasado el
primer susto, mi corazén se puso en pie, se sacudio el polvo, res-
pir6 hondo y anuncié:

—Yo quiero tener una maestra espiritual.

Me refiero, literalmente, a que fue mi corazon el que lo dijo
aunque hablara por mi boca. Yo noté perfectamente esa escision tan
extrafia, y mi mente salié de mi cuerpo durante unos instantes, se
volvié asombrada hacia mi corazén y le pregunt6 en voz baja:

—;De verdad quieres eso?

—Si —respondi6 mi corazén—. Si que quiero.
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Entonces mi mente le pregunt6 a mi corazén con cierto re-
tintin:

—;Desde cudndo?

Eso si que lo sabia yo: desde aquella noche en que me arro-
dillé en el suelo del cuarto de bafio.

Dios mio, pero si que queria tener una maestra espiritual. En
ese mismo instante empecé construirme la situacién. Imaginaba a
una mujer india de belleza radiante que venia a mi apartamento un
par de tardes por semana, y nos veia sentadas en el salén, tomando
té y hablando del poder divino, y ella me mandaba leer textos y ex-
plicarle el significado de las extrafias sensaciones que tenia yo du-
rante la meditacion...

"Toda esta fantasia se volatiliz6 cuando David hablé del esta-
tus internacional de esta mujer, de los miles de estudiantes que la
segufan, muchos de los cuales no la habian visto nunca. Pero todos
los martes por la noche se reunia un grupo de sus devotos para me-
ditar y cantar. David decfa: «Si no te asusta la idea de estar en una
habitacion con cientos de personas que corean el nombre de Dios
en sanscrito, vente algin dia».

El siguiente martes por la noche fui con él. En lugar de asus-
tarme con los cdnticos de aquellas gentes tan normales, me parecid
que mi alma se alzaba didfana entre sus voces. Aquella noche vol-
vi andando a casa con la sensacion de que el aire me atravesaba, co-
mo si fuese una sibana limpia colgada en una cuerda, como si Nue-
va York fuese una ciudad de papel y yo pesara tan poco como para
correr sobre los tejados. Empecé a asistir a las sesiones de canti-
cos todos los martes. Después empecé dedicar las mafianas a me-
ditar sobre el mantra sinscrito tradicional que la guri da a todos
sus alumnos (el regio Om Namahb Sivaya, que significa «<Honro
la divinidad que vive en mi»). Entonces of hablar a la gurd por
primera vez y al escuchar sus palabras se me puso toda la piel de
gallina, hasta la de la cara. Y cuando supe que tenia un ashram en
India, decidi ir a visitarlo lo antes posible.

8

Mientras tanto, sin embargo, tenia pendiente un viaje a Indonesia.
Cosa que sucedi6, una vez mds, porque me habian encarga-
do un reportaje para una revista. Justo cuando empezaba a darme

36



ITALIA

bastante pena a mi misma por estar arruinada y sola y encerrada en
el Campo de Concentracién del Divorcio, la directora de una re-
vista femenina me pregunt6 si no me importaba que me pagara por
ir a Bali a escribir un articulo sobre el yoga como opcién vacacio-
nal. A modo de respuesta le hice una serie de preguntas tipo ;E/
agua moja?'y ;Me lo dices o me lo cuentas? Cuando llegué a Bali (que,
por cierto, es un lugar muy agradable), el profesor que dirigia el
centro de yoga nos preguntd: «Ahora que os tengo reunidos, ¢al-
guien se apunta a hacer una visita a un curandero balinés que es el
ultimo de una familia de nueve generaciones?» (otra pregunta de-
masiado obvia para contestarla) y nos fuimos todos a verlo una no-
che a su casa.

El curandero resulto ser un vejete pequefio de ojos vivarachos
y piel rojiza con una boca bastante desdentada, cuyo parecido con
el personaje Yoda de La guerra de las galaxias era realmente asom-
broso. Se llamaba Ketut Liyer. Hablaba un inglés desparramado de
lo mis ameno, pero habia un traductor que nos sacaba del atolla-
dero cuando se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos habia dicho que cada uno de nosotros
podia hacer al curandero una pregunta o consulta, que el hombre
procuraria resolver. Yo llevaba dias pensando en qué preguntarle.
Al principio no se me ocurrian mas que tonterias. ; Puedes conseguir
divorciarme de mi marido? ;Volveré a atvaer sexualmente a David? 1.6-
gicamente, me avergonzaba de que eso fuese lo tnico que se me
ocurria: ¢a quién se le ocurre recorrerse el mundo entero y tener la
suerte de conocer a un anciano curandero en Indonesia para aca-
bar contandole cosas de hombres?

Asi que, cuando el viejo me pregunté directamente qué era lo
que yo queria, logré hallar otras palabras mds auténticas.

—Quiero sentir a Dios de una manera mas prolongada —le
dije—. A veces me parece entender el aspecto divino de este mun-
do, pero esa sensacién nunca me dura, porque me acaban distra-
yendo mis mezquinos deseos y temores. Quiero estar con Dios
siempre. Pero no quiero ser un monje ni renunciar a los placeres
terrenos. Creo que lo que quiero hacer es aprender a vivir en este
mundo y disfrutar de sus placeres, pero también querria entregar-
me a Dios.

Ketut me dijo que podia responder a mi pregunta con una ima-
gen. Me ensend un dibujo que habia hecho una vez mientras me-
ditaba. Era una silueta humana andrégina, erguida, con las manos
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unidas como si estuviera rezando. Pero la figura tenia cuatro pier-
nas y no tenia cabeza. Donde deberia haber estado la cabeza ha-
bia una especie de marafa de helechos y flores. Y a la altura del
pecho habia un bosquejo de un rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut, hablan-
do a través de su traductor— te tienes que convertir en esto. Debes
tener los pies tan firmemente plantados en la tierra que parezca que
tienes cuatro piernas en lugar de dos. De este modo podris estar
en el mundo. Pero debes dejar de mirar el mundo con la mente.
Tienes que mirarlo con el corazén. Asi llegaras a conocer a Dios.

Entonces me pidié permiso para leerme la mano. Le ensefié
la mano izquierda y procedié a juntar mis piezas como si yo fuese
un rompecabezas de tres partes.

—Eres una trotamundos —empez6.

Cosa que me pareci6 quizd un poco obvia, teniendo en cuen-
ta que estaba en Indonesia en ese mismo instante, pero no saqué el
tema...

—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como td. Tendris
una larga vida y tendras muchos amigos, muchas experiencias. Ve-
ras el mundo entero. S6lo tienes un problema en la vida. Te preo-
cupas demasiado. Siempre eres demasiado sensible, demasiado ner-
viosa. Si te prometo que jamads en la vida vas a tener motivo alguno
de preocupacion, ¢me creerias?

Asenti nerviosa sin creerle.

—En tu trabajo haces algo creativo, quizd seas algo como una
artista, y te pagan mucho dinero por ello. Siempre te pagarin mu-
cho dinero por esto que haces. Eres generosa con el dinero, tal vez
demasiado generosa. También veo un contratiempo. Habrd una
vez en tu vida en que pierdas todo tu dinero. Creo que tal vez su-
ceda pronto —me dijo.

—Creo que sucederi en cuestion de seis meses, diez como mu-
cho —le expliqué, pensando en mi divorcio.

Ketut asintié como diciendo Si, por abi anda la cosa.

—Pero no te preocupes —afiadié—. Después de haber perdi-
do todo tu dinero volveris a recuperarlo. Saldras bien parada del
asunto. Te casaris dos veces en tu vida. Un matrimonio serd corto;
el otro, largo. Y tendris dos hijos...

Casi esperaba que dijera: «Un hijo, corto; el otro, largo»,
pero de pronto se quedé callado, mirdandome la palma de la mano
con el cefio fruncido.
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—Qué raro —murmuro.

Obviamente, ésa es una expresién que no quieres oir decir ni
a tu dentista ni a la persona que te estd leyendo la mano. Me pidié
que me pusiera directamente debajo de la bombilla para poder ver-
lo mejor.

—Me he equivocado —anuncié—. Sélo tendras un hijo. Serd
ya bien entrada tu vida, una hija. Tal vez. Si tii lo decides... pero hay
una cosa mas —dijo con el cefio fruncido y, alzando la mirada con
un repentino aplomo, afiadié—: Un buen dia, pronto, volveris aqui,
a Bali. Debes hacerlo. Te quedaras en Bali durante tres meses, o tal
vez cuatro. Te hards amiga mia. Tal vez vivas aqui, con mi familia.
Yo podré mejorar mi inglés contigo. Nunca he tenido una persona
con quien poder practicar inglés. Me parece que se te dan bien las
palabras. Creo que este trabajo creativo que haces tiene que ver con
las palabras, ¢no?

—Si! —dije—. Soy escritora. jEscribo libros!

—Asi que eres una escritora de Nueva York —dijo, asintien-
do a modo de confirmacién—. Pues volveras aqui, a Bali, y vivirds
en mi casa y me ensefiards inglés. Y yo te ensefiaré todo lo que sé.

Entonces se levant6 y se restrego las manos, como diciendo:
Pues no se bable mds.

—Si lo dices en serio, sefior mio, me apunto.

Me dedic6 una sonrisa desdentada y dijo:

—Hasta luego, cocodrilo.

9

Yo soy ese tipo de persona que, si un curandero indonesio de una
familia de nueve generaciones de curanderos me dice que estoy des-
tinada a irme a Bali a pasar cuatro meses en su casa, hago todo lo
posible por cumplirlo. Y asi fue, finalmente, como empez6 a cua-
jar la idea de que tenia de pasarme todo un aflo viajando. Estaba
claro que tenfa que conseguir volver a Indonesia como fuera, y
esta vez con mi propia pasta. Eso era evidente aunque atiin no tenfa
ni la mds remota idea de cémo iba a hacerlo, dado lo cadtica y aje-
treada que era mi vida. (No sélo tenia todavia un costoso divorcio
pendiente y todo el dramén de David sin solucionar, sino que mi
trabajo en una revista me impedia irme a ningun sitio durante tres
o cuatro meses seguidos.) Pero tenia que volver a ese sitio. :No?
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¢No me lo habia revelado ese hombre? Lo malo era que también
queria ir a India, al ashram de mi gurd, y un viaje a la India es ca-
ro, ademds de requerir bastante tiempo. Para terminar de compli-
car las cosas, también estaba empefiada en ir a Italia para poder
practicar italiano hablindolo en su contexto, pero también porque
me atrafa la idea de conocer de cerca una cultura que venera el pla-
cery la belleza.

"Todos estos deseos parecian totalmente contrapuestos. So-
bre todo el conflicto Italia/India. ;:Qué era mas importante? ;La
parte mia que queria ir a comer ternera en Venecia? ¢O la parte mia
que queria despertarse mucho antes del amanecer en la austeri-
dad de un ashram para empezar un largo dia de meditacién y ora-
ci6n? Rumi, el célebre poeta y fil6sofo sufi, pidi6 en una ocasién
a sus alumnos que hicieran una lista de las tres cosas que mds anhe-
laban en la vida. Si alguno de los elementos de la lista no armoni-
za con uno de los demis, les advirti6 Rumi, os espera la infelicidad.
Lo mejor es llevar una vida orientada en una tnica direccion, les
explic6. Entonces, ¢:qué hay de los beneficios de vivir armdnica-
mente entre dos extremos? ¢Qué sucederfa al crear una vida lo bas-
tante expansiva como para poder sincronizar varios contrarios in-
congruentes en un esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad
era exactamente la que habia contado al curandero de Bali... Es de-
cir, querfa experimentar ambas cosas. Queria los placeres mundanos
y la trascendencia divina... la gloria dual de una vida humana. Que-
ria lo que los griegos llamaban el kalos kai agathos, el extraordina-
rio equilibrio entre la bondad y la belleza. Habia echado ambas
de menos durante aquellos afios tan tensos, porque tanto el placer
como la devocidn requieren un espacio sin estrés para poder de-
sarrollarse y yo habia vivido en un contenedor gigante de basura
y de ansiedad continua. En cuanto al modo de equilibrar el ansia de
placer frente al deseo de devocidn... sin duda serfa cosa de apren-
derse el truco. Y en el poco tiempo que habia pasado en Bali
me daba la impresién de que los balineses podian enseflarme a
hacerlo. Quiza hasta pudiera ensefidrmelo el propio curandero.

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de follaje, mi-
rando el mundo con el corazon...

Asi que abandoné la idea de elegir un pais —¢Italia? :India?
¢O Indonesia?— y acabé aceptando que queria ir a los tres. Cuatro
meses en cada uno. Un afio en total. Por supuesto, se trataba de un
deseo ligeramente mds ambicioso que el de «Quiero comprarme
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una caja de ldpices». Pero era lo que yo queria. Y sabia que queria
escribir sobre ello. No era tanto querer explorar detenidamente
esos paises, porque eso ya se ha hecho. Era mis bien querer explo-
rar detenidamente un aspecto de mi misma con el telén de fondo
de cada pais en cuestion, donde esa tradicion concreta sea algo bien
arraigado. Queria explorar el arte del placer en Italia, el arte de la
devocion en India y, en Indonesia, el arte de equilibrar ambas. Fue
después, tras admitir que tenia ese deseo, cuando descubri la feliz
casualidad de que todos estos paises empiezan por la letra I. Un in-
dicio bastante halagiiefio, me parecia a mi, para un viaje interior.

Llegados a este punto, os pido que imaginéis el pitorreo con
el que se tomaron este asunto mis amigos los mas bromistas. As{
que me habia dado por viajar a tres sitios que empezaran por I, ;eh?*
¢Y por qué no pasaba el afio en Iran, Israel e Islandia? O mejor atn,
si la cosa iba de triunviratos de 7es, ¢por qué no hacia una pere-
grinacién a Islip de camino a Ikea por la I-95? Mi amiga Susan me
sugirié que montara una ONG sin animo de lucro llamada «Di-
vorciadas Sin Fronteras». Pero todas sus bromas cayeron en saco
roto, porque adin no estaba libre para irme a ningun sitio. Ese di-
vorcio —tanto tiempo después de haberse acabado mi matrimo-
nio— no tenia visos de llevarse a cabo. Para presionar legalmente
a mi marido empecé a hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores
pesadillas sobre el divorcio, como notificarle la demanda inespera-
damente y escribir terrorificas acusaciones legales (requeridas por
el cédigo civil de Nueva York) de su supuesta crueldad mental. Eran
documentos sin sutileza alguna, sin recoveco alguno para poder de-
cirle al juez: «Oye, mira, es que era una relacién muy complicada
y yo también cometi errores y lo siento mucho, pero sélo quiero
que me dejen marcharme».

(Aqui me detengo a ofrecer una oracién por mi amable lec-
tor: Ruego por ti para que nunca, nunca pases por un proceso de
divorcio en la ciudad de Nueva York.)

En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de ebullicién.
Un afio y medio después de haberme marchado mi marido esta-
ba por fin dispuesto a discutir los términos de un acuerdo. Pues si,

* En inglés, el pronombre personal yo es I, de modo que la letra inicial de los pai-
ses por los que va a viajar la autora tiene, en Estados Unidos, una connotacién
egocéntrica. (N. deln T.)
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queria dinero en efectivo y la casa y el titulo de propiedad del pi-
so de Manhattan, todo lo que yo le habia ofrecido desde el primer
momento. Pero también me pedia cosas que ni se me habian pa-
sado por la cabeza (un porcentaje de los derechos de autor de los
libros que yo habia escrito durante el matrimonio, una parte de
los derechos cinematograficos potenciales de mi trabajo, una par-
ticipacién en mis pensiones de jubilacién...) y entonces no me que-
d6 mads remedio que rebelarme por fin. Nuestros abogados lleva-
ban muchos meses de negociacion, parecia que sobre la mesa se
iba materializando una especie de pacto y daba la impresién de que
mi marido podria acabar aceptando un acuerdo modificado. Me
iba a salir muy caro, pero ir a los juzgados iba a ser una pérdida de
dinero y tiempo infinitamente mayor, por no mencionar la corro-
sién animica. Si mi marido firmaba el acuerdo, lo tinico que te-
nia que hacer yo era pagar y darme media vuelta. Cosa que, llega-
dos a ese punto, me parecia perfecta. Dado que nuestra relacion
estaba ya completamente destrozada y que éramos incapaces de
tener un trato minimamente cordial, yo sélo queria largarme por
la puerta.

La incégnita era: ¢iba a firmar o no? Fueron pasando las se-
manas mientras €l rebatia cada vez mds detalles. Si no se avenia a
firmar ese acuerdo, tendrfamos que ir a los tribunales. Un juicio
implicaba dejarme hasta el dltimo centavo que me quedaba en cos-
tas legales. Peor adn, un juicio conllevaba otro afilo —como po-
co— de lios y papeleos. Asi que, fuera cual fuera su decision, mi
marido (porque seguia siendo mi marido) iba a determinar un afio
mds de mi existencia. ¢Iba a poder viajar a mis anchas por Italia,
India e Indonesia? ;O me iban a hacer un feroz interrogatorio en
el sétano de algin juzgado para tomarme declaracion sobre el
divorcio?

"Todos los dias llamaba a mi abogada unas catorce veces —;se
ha sabido algo?— y todos los dias me aseguraba que estaba en ello,
que me llamarfa inmediatamente si lograba que se firmara el acuer-
do. Mi nerviosismo de aquel entonces estaba a medio camino en-
tre ir al despacho del director de un colegio y esperar los resultados
de una biopsia. Me encantaria decir que estaba tranquila y en ac-
titud zen, pero no era asi. Alguna que otra noche, en pleno ataque
de furia, di una paliza a mi sofd con un bate de béisbol.

Entre tanto, me habia vuelto a separar de David. Esta vez pa-
recia que era definitivo. O puede que no, porque éramos incapaces
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de dejarlo del todo. A menudo me entraba un enorme deseo de de-
jarlo todo por mi gran amor hacia él. Otras veces me dejaba llevar
por el instinto contrario, que era poner entre nosotros la mayor
cantidad posible de continentes y océanos que pudiera con la es-
peranza de hallar la paz y la felicidad.

Ya me habian salido arrugas en la cara, unos surcos perma-
nentes en el entrecejo, de tanto llorar y preocuparme.

Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro que ha-
bia escrito hacia un par de aflos, y tenia que hacer una pequefia
gira de promocién. Para no ir sola, me llevé a mi amiga Iva, que
tiene mi edad, pero se crié en Beirut, en Libano. Eso significa
que, mientras yo hacia deporte y me presentaba a pruebas musica-
les en una escuela secundaria de Connecticut, ella pasaba cinco no-
ches de cada siete agazapada en un refugio antiaéreo, intentando
que no la mataran. No entiendo c6mo un contacto con la violencia
tan temprano como intenso ha podido crear una alma tan serena,
pero Iva es una de las personas mds tranquilas que conozco. Ade-
mads, tiene lo que yo llamo «el batmévil del universo», una espe-
cie de conexién personal con los poderes sagrados que le funciona
veinticuatro horas al dia.

El caso es que ibamos las dos en coche por Kansas y yo esta-
ba en mi estado habitual de sudor frio por el acuerdo de divorcio
—firmard? ;no firmard?— cuando le dije a Iva:

—No creo que resista un afilo mds de pleitos. Una interven-
cién divina es lo que me hace falta. Ojald pudiera escribir una pe-
ticion a Dios, pidiéndole que ponga fin a esta historia.

—¢Y por qué no lo haces? —me contest6 ella.

Expliqué a Iva mis opiniones sobre el asunto de la oracién. Es
decir, que no me parece bien pedir a Dios cosas concretas, por-
que lo veo como una especie de falta de fe. No me gusta decirle:
«;Puedes cambiar esto o aquello que no me funciona en la vida?».
Porque —;quién sabe?— tal vez Dios quiera ponerme ese reto por
algin motivo concreto. En cambio, prefiero rezar para pedirle
valor para enfrentarme a lo que me suceda en la vida con ecuani-
midad, sin importarme los resultados.

Después de escucharme educadamente Iva me pregunto:

—¢De ddnde te has sacado esa idea tan tonta?

—¢Co6mo dices?

—De dénde te has sacado que no puedes usar la oracion pa-
ra pedir algo al universo? Td formas parte de este universo, Liz.
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Eres un componente mis. Tienes todo el derecho del mundo a par-
ticipar en el funcionamiento del universo y a permitir que se co-
nozcan tus sentimientos. Asi que date a conocer. Expon tu caso.
Créeme, al menos te escucharin.

—¢En serio? —dije muy sorprendida.

—En serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una peticién a Dios
ahora mismo, ¢qué dirfas?

Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué un cua-
derno y escribi esta peticién:

Querido Dios:

Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este divorcio. Mi
marido y yo hemos fracasado en nuestro matrimonio y abora esta-
mos fracasando en nuestro divorcio. Este proceso tan venenoso nos es-
td haciendo sufrir enormemente, a nosotros y a todos los que nos
quieren.

Sé perfectamente que tienes que ocuparte de guerras y trage-
dias y conflictos mucho mayores que la tiltima bronca de una pare-
Ja disfuncional. Pero tengo entendido que la salud del planeta se ve
afectada por la salud de todos los individuos que lo habitan. Mien-
tras dos almas se ballen en desacuerdo, el mundo entero se verd con-
taminado por su disputa. De igual modo, si al menos dos almas se li-
beran de la discordia, esto incrementard la salud general de todo el
planeta, igual que un grupo de células sanas incrementa la salud ge-
neral del cuerpo donde se ballen.

Por tanto, mi bumilde peticion es que nos ayudes a poner fin a
este conflicto para que al menos dos personas puedan disfrutar de ln
libertad y la salud, y para que haya un poco menos de animosidad y
amargura en un mundo ya sobrecargado de sufrimiento.

Te agradezco tu amable atencion.

Respetuosamente,

Elizabeth M. Gilbert

Se lo lef a Iva, que asintié para mostrar su aprobacion.

—Eso podia haberlo firmado yo —djjo.

Le pasé la peticién y un boligrafo, pero, como era ella la que
conducia, me dijo:

—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo he fir-
mado con el corazén.

—GQracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.
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—¢Y quién mis estaria dispuesto a firmarlo? —me pregunté.

—Mi familia. Mi madre y mi padre. Mi hermana —contesté.

—Vale —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nombres por
afladidos. He notado cémo firmaban. Ya estin en la lista. Vamos a
ver... ¢Quién mds lo firmarfa? Dime nombres.

Asi que empecé a decir nombres de todas las personas que pro-
bablemente estuvieran dispuestas a firmar la peticion. Cité a mis
mejores amigos, a algunos parientes y a varias personas con las que
traba]aba Después de cada nombre Iva decia muy convencida:
«Pues si. Ese lo acaba de firmar» o «Esa lo ha firmado ahora mis-
mo». A veces incluia a firmantes de su propia cosecha, como: «Mis
padres lo acaban de firmar. Criaron a sus hijos durante una gue-
rra y odian el sufrimiento inutil. Se alegrarfan de ver acabar tu
divorcio.

Cerré los ojos para ver si se me ocurrian mds nombres.

—Creo que Bill y Hillary Clinton lo acaban de firmar —djje.

—No me extraiia —dijo ella—. Mira, Liz, esta peticion la pue-
de firmar todo el mundo. ¢Lo entiendes? Tu llama a quien sea,
vivo o muerto, y empieza a recolectar firmas.

—iSan Francisco de Asis lo acaba de firmar! —exclamé.

—iPues claro que si! —dijo Iva, dando una firme palmada en
el volante.

Y ahi me disparé:

—iHa firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y Mandela, y to-
dos los pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre Teresa, Bono, Jimmy
Carter, Mohamed Ali, Jackie Robinson y el Dalai Lama... y mi abue-
la la que murié en 1984 y mi abuela la que vive... y mi profesor de
italiano, mi terapeuta y mi agente... y Martin Luther King y Ka-
tharine Hepburn... y Martin Scorsese (aunque no era de esperar,
pero es un detalle por su parte)... y mi gurd, por supuesto... y
Joanne Woodward, y Juana de Arco, y la sefiora Carpenter, mi pro-
tesora de cuarto curso, y Jim Henson...

Me salian nombres a chorros. No dejaron de salirme en casi
una hora mientras recorriamos Kansas en coche y mi peticién de
paz se alargaba al incluir una pigina invisible tras otra de partida-
rios. Iva los iba confirmando —s7, ése lo ha firmado; si, ésa lo ha fir-
mado— y me empecé a sentir muy protegida, rodeada de la buena
voluntad colectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me fue qui-
tando la ansiedad. Me entré suefo. Iva sugirio:
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—TFchate una siesta. Ya conduzco yo.

Cerré los ojos y apareci6 un tltimo nombre.

—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de quedar-
me dormida.

No sé cuinto dormi, puede que sélo diez minutos, pero fue
un suefio profundo. Cuando me desperté, Iva seguia al volante. Es-
taba canturreando una cancioncilla.

Bostecé y son6 mi teléfono movil.

Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenicero de nues-
tro coche alquilado. Estaba desorientada, como si la siesta me hu-
biera dejado con una especie de colocon que me impedia recordar
c6mo funciona un teléfono.

—Venga —dijo Iva, como si supiera quién era—. Contesta.

Cogi el mévil y susurré hola.

—iBuenas noticias! —anunci6 mi abogada desde la lejana Nue-
va York—. jAcaba de firmarlo!

10

Varias semanas después ya vivo en Italia.

He de]ado mi trabajo, pagado los gastos y costas de mi divor-
cio, cedido mi casa, cedido mi apartamento, guardado los pocos ob-
jetos que me quedaban en casa de mi hermana y me he venido con
dos maletas. Mi afio de viaje acaba de empezar. Y puedo permitir-
me hacerlo gracias a un milagro asombroso: mi editor ha com-
prado, por adelantado, el libro que voy a escribir sobre mis viajes.
Es decir, que todo ha salido tal y como habia predicho el curandero
indonesio. Iba a perder todo mi dinero, pero lo iba a recuperar
inmediatamente, o al menos lo suficiente para costearme un afio de
vida.

Asi que ahora vivo en Roma. El apartamento que he en-
contrado es un estudio tranquilo en un edificio histérico, situa-
do a escasas manzanas de la Piazza di Spagna, velado entre las
sombras de los jardines Borghese, en la calle que da a la Piazza
del Popolo, donde los romanos hacian sus carreras de cuadrigas.
Huelga decir que este barrio no tiene la grandiosa elegancia del
barrio donde vivia en Nueva York, a la entrada del tinel de Lin-
coln, pero...

Me vale.
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Lo primero que comi en Roma no fue nada del otro mundo. Una
sencilla pasta casera (espaguetis a la carbonara) y unas espinacas sal-
teadas con ajo. (Espantado ante la comida italiana, el gran poeta ro-
mantico Shelley escribié una carta a un inglés amigo suyo: «Las
jovenes de cierta posicién comen algo que no te puedes ni imagi-
nar: ;Ajo/») Y también tomé una alcachofa, sélo por probarla; los
romanos estin muy orgullosos de sus alcachofas. Y, ademis, la ca-
marera me sorprendi6 con un plato «regalo-de-la-casa»: una ra-
cién de flores de calabacin fritas con una pizca de queso blando
en el centro (un manjar tan delicado que las flores no debian ni sa-
ber que ya no estaban en la vifia). Después de los espaguetis probé
la ternera. Ah, y también pedi una botella de tinto de la casa, todo
para mi. Y tomé pan tostado con aceite de oliva y sal. De postre, ti-
ramisu.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre las once
de la noche, oi mucho ruido en uno de los edificios de mi calle,
un barullo que sonaba a una convencién de nifios de 7 afios... :Una
fiesta de cumpleaios tal vez? Risas y gritos y un estrépito de pa-
sos. Subf las escaleras hasta mi apartamento, me tumbé en mi ca-
ma nueva y apagué la luz. Medio esperaba que me diera una llo-
rera o un ataque de angustia, que es lo que solfa pasarme al apagar
la luz, pero me encontraba muy bien. Estupendamente, la verdad.
Incluso me pareci6 notar los primeros sintomas de una cierta fe-
licidad.

Mi cuerpo agotado pregunté a mi mente exhausta:

—Esto es cuanto necesitabas, ¢entonces?

No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como un tronco.

12

En todas las ciudades importantes de Occidente hay una serie de
cosas que se repiten. Se ven los mismos hombres africanos ven-
diendo copias de los mismos bolsos y gafas de marca, y los mis-
mos musicos guatemaltecos tocando Puente sobre aguas turbulentas
con sus flautas de cafia. Pero algunas cosas sélo te pasan en Ro-
ma. Como lo del hombre del mostrador de los bocadillos, que me
llamaba guapa tranquilamente todas las veces que lo veia. (Este pa-
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nino lo quieres tostado o frio, bella? O lo de las parejas comiéndose
a besos en todas partes, como si participaran en algtn concurso, re-
torciéndose juntos en los bancos, acariciandose el pelo y la entre-
pierna uno al otro, achuchdndose y restregiandose sin parar...

Y luego estin las fuentes. Plinio el Viejo escribi6 sobre ello: «Si
alguien se para a pensar en la abundancia del suministro publico de
agua para baflos, cisternas, zanjas, casas, jardines y mansiones; y to-
ma en consideracion la distancia que recorre el preciado liquido,
los arcos erigidos, las montafias perforadas, los valles recorridos,
tendrd que admitir que no hay nada tan maravilloso en el mundo
entero».

Varios siglos después me cuesta decidir cuél es mi fuente ro-
mana preferida. Una de ellas estd en la Villa Borghese. El elemen-
to central es una juguetona familia esculpida en bronce. El papd es
un fauno y la mamd es una mujer humana normal. Tienen un nifo
al que le gusta comer uvas. Papd y mama estin en una postura ex-
trafia: uno frente al otro, cogidos de las muiiecas, los dos inclina-
dos hacia atris. No se sabe si tiran uno del otro con cierto enojo o
si estdn bailoteando alegremente, pero hay mucha energia entre
ellos. Sea como fuere, el retofio estd encaramado sobre las mufie-
cas, ajeno a su enojo o alegria, picoteando su manojo de uvas. Sus
pequeiias pezufias se balancean en el aire mientras come. (Ha sa-
lido al padre.)

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un calor
perezoso. Llevo ya cuatro dias en Roma y mi sombra no ha oscu-
recido aun la puerta de ninguna iglesia o museo, ni tan siquiera
he ojeado una guia. Pero he estado paseando incansablemente,
sin rumbo, hasta que al final he dado con un sitio diminuto donde,
segun un amable conductor de autobis, tienen «el mejor gelaro de
Roma». Se llama Il Gelato di San Crispino. No estoy segura, pe-
ro creo que quizd pueda traducirse como «el helado del santo cru-
jiente». He probado una mezcla del de miel con el de avellana. Ese
mismo dia vuelvo para probar el de pomelo y el de melén. Y por la
noche del mismo dia voy por tdltima vez para tomar una copita
del de canela con jengibre.

He procurado leerme un articulo de periédico todos los dias,
por mucho que tarde. Busco en el diccionario aproximadamente
una de cada tres palabras. La noticia de hoy era apasionante. Cues-
ta imaginar un titular mds dramatico que «Obesita! I Bambini Ita-
liani Sono i Pitt Grassi d’Europa!>» ;Santo Dios! {Obesidad! El ar-
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ticulo, creo, dice que los nifios italianos son jlos mas gordos de Eu-
ropa! Al seguir leyendo me entero de que los nifios italianos son
considerablemente mas gordos que los alemanes y muchisimo mas
gordos que los franceses. (Afortunadamente, no los comparan con
los nifios estadounidenses.) Estas alarmantes cifras sobre la gordu-
ra infantil italiana las revel6 ayer —aqui no hay necesidad de tra-
ducir— un grupo de corresponsales internacionales. Tardé casi una
hora en descifrar el articulo entero. Mientras tanto, comia pizza y
escuchaba a un nifo italiano que tocaba el acordeén en la acera
de enfrente. El chaval no me parecia muy gordo, pero quiza fuera
por ser gitano. No sé si capté bien la dltima frase o no, pero me pa-
reci6 entender que el Gobierno se estaba planteando subir los im-
puestos a los obesos para combatir la crisis de sobrepeso italiana...
¢Serfa verdad eso? Después de varios meses de comer a este ritmo
¢vendrin por mi?

También es importante leer el periddico todos los dias para
ver qué tal le va al Papa. Aqui en Roma la salud del Papa sale en el
periédico todos los dias, como el parte meteoroldgico o la progra-
macion televisiva. Hoy el Papa estd cansado. Ayer el Papa estaba
menos cansado de lo que estd hoy. Mafiana esperamos que el Pa-
pa no esté tan cansado como estaba hoy.

Para mi, esto es como una especie de paraiso del lenguaje. Te-
niendo en cuenta que siempre he querido hablar italiano, ;dénde
mejor que en Roma? Es como si alguien hubiera inventado una ciu-
dad adaptada a mis requisitos, donde todos (jhasta los nifios, los
taxistas y los actores de los anuncios!) hablan el mismo idioma ma-
gico. Es como si toda la sociedad conspirase para enseflarme ita-
liano. ;Hasta publican sus periédicos en italiano mientras esté yo
aqui; jno les importa!) {Hay librerias que sélo venden libros en ita-
liano! Me topé con una de esas librerias ayer por la mafiana y me
dio la impresion de haber entrado en un palacio encantado. Todo
estaba en italiano, hasta los comics estadounidenses del Dr. Seuss.
Me di un buen paseo por la tienda, tocando todos los libros, pen-
sando que ojald quienes me vieran me tomaran por una oriunda del
lugar. Por Dios, jqué ganas tengo de desentrafar el misterio del ita-
liano! Era como cuando tenia 4 afios y atin no sabia leer, pero es-
taba deseando aprender. Recuerdo estar sentada con mi madre en
la consulta de un médico con una revista femenina en la mano, pa-
sando las piginas lentamente, mirando fijamente al texto para que
todos los mayores creyeran que sabia leer. No habia vuelto a sen-
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tirme tan incomprendida desde aquel dia. En esa libreria tenfan ver-
siones bilingiies de algunos poetas estadounidenses con la version
original a un lado de la pagina y la traduccién italiana al otro. Com-
pré un libro de Robert Lowell y otro de Louise Gliick.

Por todas partes surgen, espontineamente, clases de conver-
sacion. Hoy estaba sentada en el banco de un parque cuando una
mujer diminuta vestida de negro se me acercé, se me instalé al la-
do y empez6 a echarme la bronca por algin motivo. Muda y des-
concertada, negué con la cabeza. Me disculpé, diciéndole en un ita-
liano muy académico: «Lo siento, pero no hablo italiano», y ella
me mir6 como si quisiera pegarme con una cuchara de madera
en caso de haberla llevado encima. Insisti6: «jClaro que me en-
tiende!» (Curiosamente, tenia razén. Esa frase s7 que la entendia.)
Entonces quiso saber de donde era yo. Le dije que era de Nueva
York y le pregunté de dénde era ella. Pues... de Roma. Al oirla
decirlo, aplaudi como una nifia pequefia. ;4h, Roma! ;La hermosa
Roma! Me encanta Roma! ;Qué bonita es Roma! La mujer escuché mis
toscas rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidid ir al
grano y me pregunto si estaba casada. Le dije que estaba divorcia-
da. Era la primera vez que se lo contaba a alguien y resulté ser en
italiano. Por supuesto, me pregunt6: Perché? Y explicar el porqué
de algo es bastante complicado, sea en el idioma que sea. Tarta-
mudeé y al fin logré decir: L'abbiamo rotto (Lo habiamos roto).

Ella asintid, se puso en pie, caminé hacia su parada de auto-
bis y no volvi6 la cabeza para mirarme ni una sola vez. :Se habria
enfadado conmigo? Increiblemente, pasé veinte minutos mds sen-
tada en ese banco con la descabellada esperanza de que tal vez vol-
viera para retomar nuestra conversacion, pero no volvié. Se llama-
ba Celeste, que se pronuncia con ¢h, como violonchelo.

Ese mismo dia me topé con una biblioteca. Por Dios, cémo
me gustan las bibliotecas. Como estamos en Roma, la biblioteca es
antigua y bella, y dentro tiene un patio ajardinado que uno no se
espera al ver el edificio desde la calle. El jardin es un cuadrado per-
fecto salpicado de naranjos y en el centro tiene una fuente. Vi en-
seguida que aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse
en mi fuente romana preferida, aunque no se parecia a ninguna
de las que habfa visto por ahora. Para empezar, no era de mirmol
imperial. Era una pequeiia fuente orgénica, cubierta de musgo ver-
de. Era como una mata de helechos desmadejada y humeda. (De
hecho, era exactamente como la marafia de hojas que tenia en la ca-
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beza la figura orante que me habia dibujado el curandero indone-
sio.) Del centro de aquel arbusto florido brotaba un chorro de agua
que rociaba las hojas, llenando el patio entero de un murmullo her-
moso y melancélico.

Vi un buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y abri uno de
los libros de poesia que habia comprado ayer. Louise Gliick. Lei el
primer poema en italiano, luego en inglés, y me paré en seco al lle-
gar a este verso:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...

«Del centro de mi vida brotaba una gran fuente...»

Apoyindome el libro en el regazo, me estremeci aliviada.

13

A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.

Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes a las
que se les da muy bien. Viajeros natos. Algunos son tan robus-
tos que podrian beberse un par de litros de agua de una alcanta-
rilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gente capaz de pillar un
idioma ex6tico donde los demads sélo pillan una infeccion. Gen-
te que sabe poner en su sitio a un policia malencarado o al fun-
cionario arisco encargado de dar los visados. Gente que tiene la
altura y la pinta perfectas para parecer normal, sea donde sea; en
Turquia podrian ser turcos, en México de repente son mexicanos,
en Espaiia los toman por vascos, en el norte de Africa a veces los
toman por drabes...

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes. Para em-
pezar, no me fundo con el entorno. Alta, rubia y de piel rosada,
en lugar de un camale6n parezco un pajaro flamenco. Vaya donde
vaya, quitando Dusseldorf, desentono a tope. Cuando estuve en
China, la gente se me acercaba por la calle para que sus hijos pu-
dieran verme bien, como si fuera un animal escapado de un zoo.
Y los susodichos nifios —que nunca habian visto nada semejante
a una persona de piel rosada y pelo amarillo— a menudo se echa-
ban a llorar al verme. China tenfa eso de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documentarme
antes de un viaje y lo que suelo hacer es plantarme en el sitio a ver
qué pasa. Cuando se viaja asi, lo tipico es tirarte horas en una esta-
cién de tren sin saber qué hacer o gastarte muchisimo dinero en
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hoteles porque no te enteras de nada. Mi escaso sentido de la orien-
tacién y mi despiste geografico me han llevado a explorar los con-
tinentes sin tener ni la mds remota idea de dénde estoy cada mo-
mento. Aparte de mi disparatado compds interno, también tengo
una falta de soltura evidente, cosa que puede ser bastante desastrosa
al viajar. No sé poner ese gesto vacuo de competente invisibilidad
que resulta tan util al viajar por paises desconocidos y peligrosos.
Ya sabéis, esa pinta relajada de controlar totalmente el cotarro
que te hace parecer «uno mis» en todas partes, estés donde estés,
aunque sea en mitad de un disturbio en Yakarta. Pues a mi no me
pasa. Cuando no sé de qué va el tema, tengo cara de no saber de
qué va el tema. Cuando estoy ansiosa o nerviosa, tengo cara de es-
tar ansiosa o nerviosa. Y cuando me pierdo, cosa que me pasa con
frecuencia, tengo cara de haberme perdido. Mi rostro es un trans-
misor transparente de todos mis pensamientos. Como dijo David
una vez: «Tu cara es todo lo contrario de una cara de péquer. Td
tienes mas bien... cara de minigolf>».

Por no hablar, ay, jdel sufrimiento que me han infligido tanto
viaje en el sistema digestivo! La verdad es que no quiero abrir esa
caja de Pandora, por asi decirlo, pero baste decir que he experi-
mentado todos los extremos de la emergencia digestiva. En Liba-
no pasé una noche de 1ndlsp05101on tan exploswa que pensé que
debia de haber contraido el virus del Ebola en versién Oriente Me-
dio. En Hungria sufri una molestia intestinal totalmente distinta
que cambi6 para siempre mi manera de entender el término blogueo
soviético. Pero también tengo otras debilidades corporales. Se me
pinzé la espalda en el primer dia de un viaje por Africa, fui la tni-
ca en salir de las selvas venezolanas con unas picaduras de arafia in-
fectadas y decidme —;os lo ruego!— si conocéis a alguien mdis que
se haya quemado la piel en Estocolmo.

Aun asi, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi vida.
Siempre he pensado, desde los 16 afos, cuando me fui a Rusia con
lo que habia ahorrado cuidando nifios, que todo gasto o sacrificio
son validos con tal de poder viajar. Mi amor por el viaje es constan-
te y fiel aunque en mis otros amores no he tenido la misma cons-
tancia y fidelidad. Un viaje despierta en mi lo mismo que siente una
madre por su bebé insoportable, diarreico y nervioso: me importa
un bledo lo mucho que me haga sufrir. Porque lo adoro. Porque es
mio. Porque es clavado a mi. Me puede vomitar encima todo lo que
quiera. Me da igual.
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