
7

Índice

Prólogo a esta edición................................................................. 11
Agradecimientos ....................................................................... 13
Citas y referencias. Advertencia al lector .................................... 17

I. Reflexiones sobre «La España eterna» ................... 19
José Antonio y Castilla................................................. 21
«Unidad de destino en lo universal» ........................... 26
La vida como «empresa» ............................................. 28
José Antonio y el Imperio ............................................ 32
Algunas precisiones sobre el yugo y las flechas, 

emblema de la Falange............................................. 37

II. José Antonio: primeras andanzas 
con el fascismo ........................................................... 43
El Fascio ........................................................................ 43
El Movimiento Español Sindical (MES) y el Frente 

Español (FE) ............................................................ 55
Sobre el origen del nombre «Falange Española» ....... 61
El acto del teatro de la Comedia.................................. 66

III. La revista FE y los enemigos de España ................. 69
«O España o marxismo».............................................. 73
El Parlamento .............................................................. 77
Los judíos ..................................................................... 80
Los masones ................................................................. 83

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 7

www.aguilar.es

Empieza a leer…   En busca de José Antonio



Los pacifistas ................................................................ 84
Los separatistas ............................................................ 85
La CEDA ..................................................................... 88

IV. La Falange, los monárquicos y las elecciones 
de 1936 ........................................................................ 95
La Falange y Renovación Española............................. 95
Calvo Sotelo, José Antonio y el Bloque Nacional....... 100
La Falange y las elecciones de febrero de 1936........... 106

V. La Falange y la conspiración .................................... 119

VI. La entrevista de Jay Allen con José Antonio 
en la cárcel de Alicante ............................................. 149

VII. José Antonio: aspectos del hombre (I).................... 175
El Héroe fascista .......................................................... 176
José Antonio y la violencia........................................... 180
Ironía y sarcasmo ......................................................... 195

VIII. José Antonio: aspectos del hombre (II) .................. 199
El autoperfeccionista y el intelectual........................... 199
José Antonio y Federico García Lorca ........................ 203
El parlamentarismo...................................................... 209
Ella ............................................................................... 214

IX. José Antonio: mito, utilización y balance final ...... 219
Diego Martínez Barrio (1883-1962)............................ 238
Felipe Sánchez Román (1893-1956)............................ 240
Melquíades Álvarez (1864-1936) ................................. 241
Miguel Maura y Gamazo (1887-1971) ........................ 242
Manuel Portela Valladares (1868-1952) ...................... 243
Mariano Ruiz Funes (1889-1953)................................ 243
Juan Ventosa Calvell (1879-1959) ............................... 244

EN BUSCA DE JOSÉ ANTONIO

8

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 8



José Ortega y Gasset (1883-1955) ............................... 244
Indalecio Prieto (1883-1962)....................................... 245
Agustín Viñuales Pardo (1881-1959)........................... 245
Gregorio Marañón y Posadillo (1878-1960) ............... 246

Apéndice................................................................................... 249
Notas ....................................................................................... 317
Bibliografía seleccionada ............................................................ 337
Índice onomástico ...................................................................... 343

ÍNDICE

9

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 9



En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 10



Prólogo a esta edición

En 1978 llegué a Madrid con mi familia, habiendo abandonado tres
años antes, con la pretensión de ser escritor por libre, el hispanis-
mo académico. Fue una locura, claro, pero creía entonces, y hasta
cierto punto sigo creyendo, que los dioses aman a quienes se arries-
gan. Ya tenía editor en Londres para una proyectada biografía de
Federico García Lorca, pero no tardé en descubrir que iba a ser im-
posible conseguir en España el apoyo económico necesario para
una empresa tan costosa. Por ello decidí escribir entretanto el li-
bro que hoy, gracias a la editorial Aguilar, vuelve a publicarse. 

¿Por qué José Antonio Primo de Rivera? En primer lugar, por-
que me interesaba mucho el fascismo español y me parecía que, a
través del fundador de la Falange, iba a poder profundizar más en
el tema y tal vez aportar algo nuevo. Y en segundo lugar, porque
estimaba que no sería tiempo perdido para mi futura biografía de
Lorca, que confiaba poder llevar a buen puerto más adelante, a la
vez que me permitiría acceder a gente, por suerte todavía viva, que
tuvo un papel de relevancia, mayor o menor, durante los años de la
República. Y la República, a cuya vida cultural tanto había contri-
buido Lorca, me fascinaba. No, no sería tiempo perdido ni mu-
chísimo menos. 

Así resultó y, como había previsto, la aventura fue altamente
estimulante y positiva. Recuerdo las maravillosas horas pasadas
en hemerotecas españolas y extranjeras, y a muchas personas, hoy
pasadas a mejor vida, que me ayudaron con mi tarea. Entre ellas,
en lugar muy destacado, Ernesto Giménez Caballero, máximo teó-
rico del fascismo español —y que nunca renegó de ello—, que me
recibió varias veces en su casa, me prestó amablemente libros, me re-
comendó otros y, acaso lo más importante, me permitió intuir, por
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el simple hecho de estar a su lado y escucharlo, cómo serían los apa-
sionados y a veces mortales enfrentamientos ideológicos entre iz-
quierda y derecha en los albores de la guerra civil. Es decir, me hizo
entender de manera muy directa lo que era el fanatismo. 

El libro, editado por Planeta en 1980, fue producto de irre-
petibles circunstancias personales y profesionales y, al no poder lle-
var a cabo ahora su revisión en profundidad a la luz de conoci-
mientos adquiridos posteriormente, he decidido que se reimprima
tal cual, sin engañosas modificaciones «silenciosas». Únicamente
he corregido las erratas de imprenta identificadas y algún desliz es-
tilístico especialmente ofensivo. El tiempo, que nos pone a todos
en nuestro sitio, se ocupará de juzgar la calidad de mi indagación
sobre el fundador de la Falange, hombre brillante y carismático no
apto en el fondo, me parece, para líder fascista. Indagación, eso
sí, que se pretendió, dentro de lo que cabía, objetiva.

IAN GIBSON

Madrid, mayo de 2008

EN BUSCA DE JOSÉ ANTONIO
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«Yo, por mi parte, serviría para todo menos 
para caudillo fascista».

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 1933*

«José Antonio Primo de Rivera fue un soñador 
con sueños cimentados en violencias».

INDALECIO PRIETO, 1947**

* Carta de José Antonio a Julián Pemartín, 2 de abril de 1933.

** Indalecio Prieto, «El testamento de Primo de Rivera», 24 de mayo de 1947, re-
cogido en Convulsiones de España (México, Oasis, 1967), I, p. 143.
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Citas y referencias. Advertencia al lector

Todas las citas de José Antonio Primo de Rivera, o referencias a sus
escritos y discursos, se toman de las Obras completas (así llamadas)
recopiladas por Agustín del Río Cisneros (Madrid, Instituto de Es-
tudios Políticos, 1976, dos tomos): siglas OC.

En cuanto a las citas de, o referencias a, libros o artículos de
otros autores, adoptamos la siguiente norma: en la primera men-
ción o cita se da el nombre completo del autor, seguido por el tí-
tulo del trabajo, lugar de publicación, editor y fecha y, en las que
siguen, sólo el nombre del autor, y página, o páginas, a que se alu-
de. En el caso de obras colectivas, en la segunda mención y siguientes
se da sólo un título abreviado. Cuando se trata de dos o más títu-
los de un mismo autor, se da, después de la primera referencia, sólo
el nombre del autor seguido por un título abreviado. Las prime-
ras referencias a las obras mencionadas (de las cuales no todas se
encuentran en la bibliografía) se pueden localizar fácilmente al con-
sultar el índice.
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I

Reflexiones sobre «La España eterna»

Madrid, plaza de Oriente, domingo 18 de noviembre de 1979.
«20-N». Francisco Franco Bahamonde y José Antonio Primo de
Rivera y Sáenz de Heredia, ausentes y presentes. Un sol espléndi-
do —expresamente concedido por Dios a instancias de Franco,
en opinión de uno de los concurrentes— luce sobre las cabezas
de la muchedumbre, y hace centellear a lo lejos las nevadas cimas de
Guadarrama. Banderas rojigualdas, pañuelos, bufandas y gorras con
los colores nacionales. Pegatinas, «Cara al sol», insignias y grandes
pancartas ondeadas por el entusiasmo: «Monzón no nos engaña,
Vascongadas y Navarra son España»; «Sin discusión ni negocia-
ción, Gibraltar es español»; «No a los estatutos»; «Aragón es Es-
paña»; «Andalucía defenderá la unidad española»; «España, una
y no cincuenta y una».

Por todas partes, en todos los labios, la palabra unidad. Es la
obsesión de los oradores. Luis Peralta España, secretario de la Con-
federación Nacional de Excombatientes, habla de «la sagrada e in-
disoluble unidad de la patria». Luis Jáudenes pide «unidad y en-
tendimiento para evitar la liquidación de España y la desaparición
de los valores morales y religiosos que le son propios». Para el car-
lista Santiago Martínez Campos, «se trata de mantener la unidad
de la patria, y cueste lo que cueste se ha de conseguir. Pero no sólo
aquí y hoy, sino todos los días del año y en cada rincón de España,
porque el enemigo no descansa y trabaja a diario». Otro carlis-
ta, J. E. Casariego, teme que España, con las autonomías, «en un
bárbaro salto regresivo, disfrazado de falsos progresismos, retorne
a las tribus celtibéricas y los reinos de taifas», mientras que, para
Raimundo Fernández Cuesta, «la unidad de España ha sido pues-
ta en trance de ruptura por decisión unilateral de quienes no se

19

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 19



consideran españoles, en contra de la voluntad de los que tienen a ho-
nor el serlo, como si a éstos esta unidad no les afectase o les fuese
indiferente». Blas Piñar proclama que España, «otra vez en peli-
gro, nos convoca para mantenerla unida, frente a toda desunión»,
y José Antonio Girón que «nos reúne algo que no admite demoras
ni desviaciones: la unidad. Todos sabéis que España está seriamen-
te amenazada por el enemigo de siempre»1.

Leer estos discursos es convencerse de que, entre 1933 —acto
del teatro de la Comedia y fundación de Falange Española— y 1979
—acto de la plaza de Oriente—, el pensamiento de las «fuerzas na-
cionales» apenas ha avanzado un paso. Es más: diríamos que ha re-
trocedido. En el acto del 18 de noviembre de 1979 no se oyó ni una
sola opinión original sobre la realidad española y, aunque se ha-
bló mucho, eso sí, de rescatar o salvar a España de la amenaza del
separatismo, de las Internacionales del capitalismo y del marxismo,
etcétera, nadie trató de explicar cómo podría ser la España así pues-
ta a salvo, ni qué papel podría desarrollar en el mundo moderno.
Donde José Antonio hablaba de la unidad de España en función de
una gran empresa nacional, de un «destino universal» que diese
sentido a la vida colectiva de los españoles, Blas Piñar, Fernández
Cuesta y sus compañeros no tenían nada que ofrecer. Hablaban de
esperanza, de futuro, pero realmente lo que trascendía era una pro-
funda nostalgia, no sólo en relación con los dos desaparecidos hé-
roes de la España nacional, sino con algo más antiguo, más leja-
no, más intangible: el perdido Imperio español y la pujanza que
lo hizo posible.

Esta añoranza no es nueva. El pensamiento español conser-
vador —y no sólo el de la Falange y sus afines— ha estado obse-
sionado desde hace mucho tiempo por la memoria de la pasada
grandeza de la nación (Fernando e Isabel, la Reconquista, el des-
cubrimiento y colonización de América, la Reforma —España como
«brazo diestro del catolicismo»—; Carlos V, Felipe II, etcétera),
angustiado por la larga decadencia posterior (desde la pérdida de
las primeras colonias hasta el Desastre de 1898 y, después, las gue-
rras de África), y perseguido por la visión de un gran renacimien-
to nacional2. «En todo el pensamiento de la España contemporá-
nea —ha escrito Pierre Vilar— hallaremos siempre esa presencia
del Siglo de Oro»3. Es cierto, y no hay estudiante de cultura es-
pañola que no conozca los textos fundamentales de la llamada
«generación del 98» sobre el «problema de España» y que no haya
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meditado, con Unamuno, Ganivet, Azorín, Maeztu, Baroja, Anto-
nio Machado y sus sucesores, acerca del tan llevado y traído tema
del porqué de la decadencia de la nación.

No cabe duda de que las ideas de José Antonio Primo de Ri-
vera, nacido en 1903, fueron profundamente influidas por los es-
critores del 98 y, más concretamente, por su sucesor José Ortega
y Gasset. Desde el momento de la aparición de José Antonio en
el escenario político español, en 1930, hasta su muerte en 1936,
expresaría ideas sobre la «esencia» de España —o como él solía
llamarla, «el genio permanente» o «genio perenne» de España—
y sobre la «misión» española en el mundo cuya deuda con la ge-
neración del 98 y con Ortega sería innegable y, a menudo, recono-
cida por él mismo. Estas ideas matrices, que apenas sufrieron
modificaciones durante los pocos años de actividad política de José
Antonio, eran la base sobre la cual se construyó buena parte de la
doctrina falangista, y después la del Estado de Franco. Por lo tan-
to, nos parece necesario comentarlas aquí con cierto detenimiento,
y relacionarlas con sus antecedentes.

JOSÉ ANTONIO Y CASTILLA

Los hombres de 1898, obsesionados por la decadencia de España
y empeñados en desentrañar sus causas, fijaron su atención prefe-
rentemente en Castilla —corazón de España, cuna de la Recon-
quista— y desarrollaron la noción de que, si se pudiera volver a rea-
nimar el espíritu castellano de los días heroicos de los siglos XV
y XVI, el país podría abrirse otra vez camino en el mundo. En En tor-
no al casticismo (1895), Miguel de Unamuno, cuya influencia sobre
los jóvenes escritores del 98 era crucial, había identificado la esen-
cia de España, su «intrahistoria», con el alma de Castilla («lo cas-
tizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja cepa castellana»), alma
forjada en la cotidiana lucha con el despiadado clima de la meseta:
«nueve meses de invierno y tres de infierno». El hombre que ha-
bita el duro paisaje castellano, según Unamuno, «siente en medio
de la sequía de los campos sequedades del alma», y un imperioso de-
seo de liberación, o bien hacia arriba (misticismo) o bien hacia el
mar y la aventura (impulso heroico o militar). Tanto el misticismo
como la empresa imperial se consideran, desde esta óptica, como ex-
presión íntima y permanente del alma castellana. Unamuno, al con-
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templar la decadencia del campesino castellano a finales del siglo XIX,
medita sobre su heroico pasado y su posible regeneración:

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus
antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas sobrepues-
tas, pero viva siempre. En muchos, en los que han recibido alguna
cultura sobre todo, los rasgos de la casta están allí.

Esa alma de sus almas, el espíritu de su casta, hubo un tiempo
en que conmovió al mundo y lo deslumbró con sus relámpagos, y en
las erupciones de su fe levantó montañas4.

Antonio Machado, gran amigo de Unamuno y poeta admi-
rado por José Antonio, daría forma poética a ideas muy parecidas
en Campos de Castilla (1912). Como Unamuno, Machado se con-
movía al comparar la Castilla actual («Castilla miserable, ayer do-
minadora / envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora»), una
Castilla poblada de «atónitos palurdos sin danzas ni canciones»,
con su pasado tan vital, tan expansivo, tan creativo. En su poema
«A orillas del Duero», meditación sobre el tema del tiempo y las
fortunas de Castilla, Machado se dejaría llevar por una nostalgia
muy parecida a la que encontramos veinte años después en textos
jonsistas y falangistas —y casi setenta años después en los férvidos
discursos de la plaza de Oriente:

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones...

El pensamiento político de José Antonio, y por tanto de la
Falange, parte de la premisa noventaiochista de que la esencia
española es castellana, premisa compartida con los jonsistas, para
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quienes Castilla es el «corazón del tronco racial», «la madre de na-
ciones y maestra de España» y «la región matriz»5. En ningún si-
tio expresó tan clara y tan «poéticamente» esta visión José An-
tonio como en el discurso pronunciado en Valladolid el 4 de marzo
de 1934. «Tenemos mucho que aprender de esta tierra y de este
cielo de Castilla los que vivimos a menudo apartados de ellos», em-
pezó. La tierra y el cielo de Castilla son intransigentes, «absolu-
tos», sin sombras, y para José Antonio la meseta es «depositaria de
valores eternos, la austeridad en la conducta, el sentido religioso en
la vida, el habla y el silencio, la solidaridad entre los antepasados
y los descendientes». Y justamente porque el cielo y la tierra cas-
tellanos son «absolutos», José Antonio afirma que Castilla reac-
ciona contra estrechos localismos y «ha tenido que aspirar, siem-
pre, a ser Imperio». Era una idea que ya había sido desarrollada
algunos años antes por los pensadores del grupo de Ledesma Ra-
mos, Onésimo Redondo y La Conquista del Estado. Continúa José
Antonio:

Así Castilla, esa tierra esmaltada de nombres maravillosos
—Tordesillas, Medina del Campo, Madrigal de las Altas Torres—,
esta tierra de Cancillería, de ferias y castillos, es decir, de Justicia,
Milicia y Comercio, nos hace entender cómo fue aquella España que
no tenemos ya, y nos aprieta el corazón con la nostalgia de su au-
sencia (OC, I, 327).

Cuando José Antonio terminó su discurso al exclamar «¡Cas-
tilla, otra vez por España!» no se hacía eco solamente de la con-
signa de Onésimo Redondo «¡Castilla, salva a España!», sino que
pensaba posiblemente en una frase de Ortega en España inverte-
brada (1921): «Porque no se le dé vueltas. España es una cosa he-
cha por Castilla, y hay razones para ir sosteniendo que, en general,
sólo cabezas castellanas tienen órganos suficientes para percibir el
gran problema de la España integral»6.

José Antonio, pues, cree que Castilla es la esencia de España
—habla como sacerdote del culto místico de la eterna Castilla—
y que dentro del alma castellana se ocultan, intactas, las virtudes
heroicas de la raza. Una y otra vez encontramos en sus discursos
y artículos la idea de que este «espíritu perenne de la raza» puede
ser redescubierto, excavado, como si se tratara de un vivo tesoro
oculto. Unamuno había dicho, en el pasaje que hemos citado, que
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el alma castellana estaba «soterrada bajo capas superpuestas». Para
José Antonio, «tenemos todavía nuestra España, y no hay más que
escarbar un poco para que la encontremos. España está ahí, y un
día encontraremos a España» (OC, I, 206).

José Antonio explica que, en momentos de crisis, esta Espa-
ña eterna emerge indefectiblemente para defenderse contra sus ene-
migos. En octubre de 1934, por ejemplo, cuando las virtudes de «la
Santa Inquisición y los maridos calderonianos» habían cedido el
paso a «la más ejemplar mansedumbre», y los revolucionarios de
Asturias y de Barcelona casi lograron su propósito de destruir la sa-
grada unión de la nación, ¿qué pasó?: «A la hora decisiva afloró del
subsuelo de España la corriente multisecular que nunca se extin-
gue. Surgió la vena heroica y militar de España; el genio subterrá-
neo de España» (OC, I, 460).

Comentando los mismos acontecimientos en las Cortes
el 6 de noviembre de 1934, José Antonio desarrolló esta idea y re-
currió otra vez a imágenes que podríamos llamar espeleológicas:

Ni el Estado español, ni la sociedad española se hubieran de-
fendido con brío frente a la revolución si no hubiera entrado en jue-
go el factor, que siempre nos parece imprevisto, pero que no falta
nunca a la cita en las ocasiones históricas, de ese genio subterráneo
de España, de esa vena perenne de España que, ahora como siem-
pre, albergada en uniformes militares, en uniformes de soldaditos
duros, de oficiales magníficos, de veteranos firmes y de voluntarios
prontos, una vez más, ahora como siempre, ha devuelto a España su
unidad y su tranquilidad (OC, I, 473).

Algunos meses después, en el primer número de la revista
falangista Haz, revista de estudiantes, José Antonio volvió a utili-
zar una imagen parecida:

Nosotros, estudiantes, no os llamamos con la invocación del
nombre de España a una charanga patriótica. No os invitamos a
cantar a coro fanfarronadas. Os llamamos a la labor ascética de en-
contrar bajo los escombros de una España detestable la clave ente-
rrada de una España exacta y difícil (OC, I, 594).

Y, en la misma revista, el 19 de julio de 1935, explicó que ha-
bía una sola manera de remediar los males de la patria, a saber:
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... metiendo el arado más profundo en la superficie nacional y sa-
cando al aire todas las reservas, todas las energías, en un empuje co-
lectivo que un entusiasmo formidable encienda y que una decisión
de tipo militar ejecute y sirva (OC, II, 727).

En las teorías de José Antonio sobre la heroica y militar esen-
cia de España y el «genio subterráneo» de la raza —y conste que
no eran más que teorías o hipótesis aunque se convirtiesen luego
en dogma de la Falange—, y en la imaginería que utilizaba para ex-
presarlas, yace implícita la noción de que la vida del campo es su-
perior a la de la ciudad, y que el campesino es moralmente mejor
que el obrero industrial y menos contaminado que él por ideas fal-
sas. La Falange dirigió sus mayores esfuerzos propagandísticos ha-
cia las regiones agrícolas más subdesarrolladas del país, y antes de
la guerra apenas tuvo influencia en los grandes centros industriales.
La sobrevaloración falangista del campo —menosprecio de la Cor-
te y alabanza de la aldea— ha sido muy bien analizada por Heleno
Saña:

En los centros industriales y fabriles del país —como Catalu-
ña, Asturias o Vascongadas— su repercusión fue verdaderamente re-
ducida. Los ámbitos nacionales con una gran tradición política eran
impermeables a la propaganda falangista, pues su estilo, expresado
mediante un lenguaje entre místico, poético y militar, sólo podía ha-
llar un auditorio propicio entre clases de población socialmente des-
fasadas y políticamente arcaicas. Geográficamente, la Falange sólo
pudo abrir algunas brechas en la España mesetaria y pobre, subli-
mada por Unamuno [...] En la España costera, dotada de una bur-
guesía y de un proletariado vigoroso, su influencia fue exigua [...] La
exaltación del campo, aunque obedecía en parte a una sincera in-
dignación por la miseria en que se hallaba la clase campesina espa-
ñola, tenía por objeto básico movilizar las reservas políticas del país
con menos preparación teórica —la clase campesina— y lanzar-
las contra la vanguardia revolucionaria del proletariado industrial,
ubicado en las grandes ciudades. Sociológicamente, la concepción
falangista sobre el significado de las zonas rurales y agrarias era el
reflejo de una visión anacrónica de la historia y de las fuerzas so-
ciales. Su virus reaccionario consistía en la tendencia irracional de
querer negar el industrialismo y retroceder a una sociedad y tipo
de producción paternalistas7.
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«UNIDAD DE DESTINO EN LO UNIVERSAL»

Sabemos que la unidad española ha sido siempre una obsesión de
la Falange. José Antonio insistiría una y otra vez en que el Impe-
rio, fundado bajo inspiración divina por Fernando e Isabel y desa-
rrollado por sus sucesores, sólo había sido posible como conse-
cuencia de la previa unificación interna del país, unificación tanto
territorial como religiosa:

Se dijera que su destino universal [Primo de Rivera se refiere al
destino de España], el que iba a darle el toque mágico de nación,
aguardaba el instante de verla unida. Las tres últimas décadas del quin-
ce asisten atónitas a los dos logros, que bastarían por su tamaño para
llenar un siglo cada uno: apenas se cierra la desunión de los pueblos
de España se abren para España —allá van los almirantes vascos en
naves de Castilla— todos los caminos del mundo (OC, I, 229)8.

Esta interpretación historiográfica —que procede de Ortega
y Gasset— se convirtió en dogma de la Falange (lo sigue siendo), y
trajo consigo el corolario de que cualquier conato autonomista vas-
co o catalán, cualquier aspiración separatista, es, literalmente, un
crimen contra España y su sagrada unidad. Nos parece que este
concepto es sentido sinceramente por las «fuerzas nacionales», hoy
como ayer, y que, como tal, merece comprensión si no aceptación
por parte de los que tienen otras ideas sobre el tema. Pues bien,
en 1933 José Antonio encapsuló dicho dogma en una lapidaria defi-
nición de España y de su «misión» en el mundo que, a partir de en-
tonces, aparecería insistentemente en sus discursos y artículos: «Es-
paña es una unidad de destino en lo universal». Se podrían dar
cientos de ejemplos de cómo utilizaba, y a veces explicaba al mis-
mo tiempo, esta definición José Antonio. Basten dos o tres:

Nosotros amamos a Cataluña por española, y porque amamos
a Cataluña la queremos más española cada vez, como al país vasco,
como a las demás regiones. Simplemente por eso, porque nosotros
entendemos que una nación no es meramente el atractivo de la tie-
rra donde nacimos, no es esa emoción directa y sentimental que sen-
timos todos en la proximidad de nuestro terruño, sino que una na-
ción es una unidad en lo universal, es el grado a que se remonta un
pueblo cuando cumple un destino universal en la Historia. Por eso,
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porque España cumplió sus destinos universales cuando estuvieron
juntos todos sus pueblos, porque España fue nación hacia fuera, que
es como de veras se es nación, cuando los almirantes vascos recorrían
los mares del mundo en las naves de Castilla, cuando los catalanes ad-
mirables conquistaban el Mediterráneo unidos en naves de Aragón,
porque nosotros entendemos eso así, queremos que todos los pue-
blos de España sientan, no ya el patriotismo elemental con que nos
tira la tierra, sino el patriotismo de la misión, el patriotismo de lo tras-
cendental, el patriotismo de la gran España (OC, I, 240-241).

España es una unidad de destino en lo universal. Toda cons-
piración contra esa unidad es repulsiva. Todo separatismo es un cri-
men que no perdonaremos (OC, 1, 478).

España es una unidad de destino en lo universal. Esto es lo im-
portante. Eso que nos une a todos y unió a nuestros abuelos y uni-
rá a nuestros descendientes en el cumplimiento de un mismo gran
destino en la Historia (OC, II, 864).

José Antonio no era un pensador original, y este concepto de
España como «unidad de destino en lo universal», aunque la formu-
lación lingüística precisa sea suya, procede, en gran parte, de Or-
tega, tanto de España invertebrada cuanto de sus discursos en las Cor-
tes anteriores a 1933. En uno de éstos, pronunciados durante el
debate sobre el Estatuto de Cataluña en mayo de 1932, Ortega sos-
tuvo la tesis de que el problema del separatismo catalán no tenía so-
lución y que había, pues, que «conllevarlo» lo mejor posible y «re-
nunciar a la pretensión de curar radicalmente lo incurable». Y dio
a continuación una definición del nacionalismo cuya relación con el
pensamiento de José Antonio en la materia salta a la vista:

¿Qué es el nacionalismo particularista? Es un sentimiento de con-
tornos vagos, de intensidad variable, pero de tendencia sumamente cla-
ra que se apodera de un pueblo o colectividad y la hace desear ardien-
temente vivir aparte de los demás pueblos y colectividades. Mientras
éstos anhelan lo contrario: a saber, adscribirse, integrarse, fundirse
en una gran unidad histórica, en esa radical comunidad, de destinos
que es una gran nación, esos otros pueblos sienten, por una misterio-
sa y fatal predisposición, el afán de quedar fuera, exentos, señeros, in-
tactos de toda fusión, reclusos y absortos dentro de sí mismos9.
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Son palabras que hubiera podido escribir José Antonio. Para
éste el Estatuto catalán constituye, sencillamente, un crimen con-
tra España, y se refiere en 1934 a los resultados de su promulgación
como «dos años de deshispanización» (OC, I, 516) y a Cataluña co-
mo «una región en que no sabemos suficientemente arraigado el
sentido de la unidad nacional» (OC, I, 519). En su crítica de Ma-
nuel Azaña, arquitecto del Estatuto, José Antonio no se entrega al
abuso personal practicado por otros detractores del ex primer mi-
nistro. Sin embargo, le parece que el Estatuto hizo inevitables los
acontecimientos de octubre de 1934 y que, en consecuencia, Aza-
ña merece un ejemplar castigo:

Si a los cuatro días o los seis días del 6 de octubre de 1934 el
Estado español, considerando a don Manuel Azaña representante de
un sentido opuesto e incompatible con el propio Estado, le hubie-
ra hecho fusilar por un piquete, es muy posible que hubiese come-
tido una injusticia penal, pero es evidente que hubiera servido una
justicia histórica (OC, I, 586).

Cabe subrayar, finalmente, que la preocupación por la uni-
versalidad del destino español encuentra expresión ya, en 1931, en
el manifiesto del grupo de La Conquista del Estado, capitaneado por
Ramiro Ledesma Ramos, discípulo de Ortega y colaborador de La
Revista de Occidente: «Hemos perdido así el pulso universal. Nos he-
mos desconexionado de los destinos universales»10. José Antonio,
como ya hemos dicho, no era un pensador original.

LA VIDA COMO «EMPRESA»

Íntimamente ligada a la preocupación de José Antonio por la uni-
dad de España y por el Imperio (tema este que examinaremos en
un momento) es la noción de la vida como empresa. Es otra palabra
clave de su pensamiento. José Antonio no admite dudas acerca de
la existencia del Dios católico («La interpretación católica de la vida
es, en primer lugar, la verdadera; pero es además, históricamente,
la española», OC, I, 225), y estima que el hombre ha sido creado
por Dios para realizarse en la acción, en el servicio. «Sólo se al-
canza dignidad humana cuando se sirve», le explica a Juan Igna-
cio Luca de Tena, director de Abc, en 1933, añadiendo: «Sólo es
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grande quien se sujeta a llenar un sitio en el cumplimiento de una
empresa grande» (OC, I, 164). Y otra vez: «La vida no vale la pena
si no es para quemarla en el servicio de una empresa grande» (OC,
I, 319). La verdadera felicidad está en saber encontrar la vocación
y luego vivir en armonía con ella:

He visto a muchos hombres que en medio de las profesiones
más apasionantes —como, por ejemplo, la magnífica, total, humana
y profunda profesión militar— soñaban con escaparse un día, con ha-
llar un portillo que los condujera a la tranquilidad burocrática o al
ajetreo mercantil. Éstas son gentes que viven una falsa existencia;
una existencia que no era la que les estaba destinada. A veces sien-
to pirandeliana angustia por la suerte de tantas auténticas vidas que
sus protagonistas no vivieron, prendidos a una vida falsificada. Por
eso miro en lo que vale el haber encontrado la vocación. Y sé que no
hay aplausos que valgan, ni de lejos, lo que la pacífica alegría de sen-
tirse acorde con la propia estrella (OC, I, 593).

La vida entendida como servicio a una empresa grande sólo
puede tomar dos formas para Primo de Rivera: «No hay más que
dos maneras serias de vivir: la manera religiosa y la manera mili-
tar» (OC, II, 473). «Lo religioso y lo militar son los únicos dos mo-
dos enteros y serios de entender la vida» (OC, II, 812). La Falan-
ge solía afirmar que su peculiar «estilo» integraba ambos modos de
entender la vida, pero en la práctica mostraba preferencia marcada
por lo militar. José Antonio se ufanaba de la tradición militar de su
familia y tenía un claro concepto de lo que, para él, significaba la
guerra en la vida de los pueblos: «La guerra es inalienable al hom-
bre. De ella no se evade ni se evadirá. Existe desde que el mundo
es mundo, y existirá. Es un elemento de progreso. ¡Es absoluta-
mente necesaria!» (OC, II, 954). También gustaba de citar a Spen-
gler, para quien «a última hora siempre ha sido un pelotón de sol-
dados el que ha salvado la civilización», cita oportunamente
intercalada por José Antonio en su conocida «Carta a los milita-
res de España», del 4 de mayo de 1936 (OC, II, 989).

Pues bien, si el individuo sólo puede realizarse plenamente
al vivir su vida vocacional con intensidad religiosa y militar, pasa
lo mismo con las naciones: sin gran empresa (quehacer, misión)
no hay nación grande. Otra vez José Antonio lo ve todo en blan-
co y negro:
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O se es un país inmenso que cumple una misión universal, o se es un
pueblo degradado y sin sentido. A España hay que devolverle la am-
bición de ser un país director del mundo (OC, I, 306).

Aquel mismo año de 1492 en que logró España acabar la em-
presa universal de desislamizarse, encontró la empresa universal de
descubrir y conquistar un mundo (OC, I, 321).

España alega su condición de eje espiritual del mundo his-
pánico como título de preeminencia en las empresas universales
(OC, I, 428).

España, desde que existe, es y será siempre un quehacer; que
España se justifica por una misión que cumplir (OC, I, 541).

Una nación es siempre un quehacer, y España de singular ma-
nera. O la ejecutora de un destino en lo universal o la víctima de
un rápido proceso de disgregación (OC, II, 900).

Hemos dicho que José Antonio no es un pensador original.
Tampoco lo es en su insistencia sobre la vida —tanto la del individuo
cuanto la de la nación— como empresa. Todo está ya dicho en la Es-
paña invertebrada de Ortega y pasa por los jonsistas, y especialmente
por Ernesto Giménez Caballero, antes de llegar a las formulacio-
nes del jefe de Falange. Para Ortega, preocupado por la desarticu-
lación de España que ve reflejada a la vez en los movimientos
separatistas y en las divisiones de clase, «Las naciones se forman
y viven de tener un programa para mañana» (p. 27). Es decir, con
un programa de acción:

Sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar un día gran-
des cosas, son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al
cuerpo colectivo (p. 59).

Sólo una acertada política internacional, política de magnas
empresas, hace posible una fecunda política interior, que es siempre,
a la postre, política de poco calado (p. 36).

Los imperios romano y español empezaron a tambalearse,
según Ortega, cuando perdieron la visión de su misión universal:
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El día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas por hacer
mañana, el Imperio se desarticuló (p. 27).

Mientras España tuvo empresas a que dar cima y se cernía un
sentido de vida común sobre la convivencia peninsular, la incorpo-
ración nacional fue aumentando o no sufrió quebranto (p. 41).

En España invertebrada, además, Ortega expresa ideas sobre la
guerra que influyeron poderosamente en José Antonio. Para este
filósofo la guerra es «la gran cirugía histórica», un proceso natural
e inevitable, y se puede verificar la vitalidad o falta de vitalidad de
una nación al conocer la calidad de su ejército: «El grado de per-
fección de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la
moralidad y vitalidad nacionales» (p. 31). Con tales ideas es nor-
mal que Ortega considere como un tremendo defecto el pacifismo
español del momento, resultado de la desilusión que trajo consi-
go la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en 1898, y del
deprimente espectáculo de los miles de harapientos soldados que
volvieron entonces a España. En un pasaje que sería elogiado por
Giménez Caballero en Genio de España (1932), Ortega medita so-
bre la actual situación del ejército español:

Un ejército no puede existir cuando se elimina de su horizon-
te la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma de
una contienda posible, debe levantarse en los confines de la pers-
pectiva y ejercer su mística, espiritual gravitación sobre el presente
del ejército. La idea de que el útil va a ser un día usado es necesaria
para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay ma-
nera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener
alguna garantía de su eficacia (p. 59).

Con la pérdida de las últimas colonias americanas, el único ho-
rizonte abierto a la ambición militar era África, escenario, en la épo-
ca en que Ortega publica España invertebrada, de continuos fracasos
de las armas españolas y, en julio de 1921, del desastre de Annual.
Las heridas de Annual serían sólo en parte restañadas por el gene-
ral Miguel Primo de Rivera en 1925, con la victoria de Alhucemas;
y la reivindicación de un nuevo Imperio español en África, donde el
prestigio nacional había sido «pisoteado por moros»11, se haría cada
vez más explícita con el crecimiento del fascismo en los años 30.
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La idea de una gran empresa nacional preconizada a partir
de 1933 por José Antonio no era, lo hemos visto, original, y arran-
caba en gran parte de Ortega. Quisiéramos subrayar, además, que
antes de que se alzara la bandera de la Falange, Ernesto Giménez
Caballero había comentado profusamente las tesis de Ortega en
Genio de España (1932) y destacado su importancia en relación con
el naciente fascismo español. José Antonio admiraba este libro,
y no cabe duda de que el comentario de Giménez Caballero in-
fluyó decisivamente —además de la lectura directa de Ortega— en
la elaboración de su doctrina política.

JOSÉ ANTONIO Y EL IMPERIO

Hemos mencionado ya la tenaz obsesión española por la pérdida
del Imperio. Por lo que toca a la preocupación imperial del naciente
fascismo español, tan consciente del resurgimiento italiano y de su
agresiva política externa, hay que señalar que La Conquista del Es-
tado de Ledesma Ramos reivindica desde su aparición (marzo
de 1931) la expansión imperial, y no sólo en el sentido metafórico-
espiritual del concepto. «Vamos a la afirmación de la cultura es-
pañola con afanes imperiales», afirma el manifiesto del grupo12. El
símbolo de «La garra hispánica y el imperio solar» con el lema «No
parar hasta conquistar» que aparece en varios números de la revis-
ta es bastante explícito, mientras que el manifiesto de las JONS
(finales de 1931) reivindica Gibraltar, reclama Tánger y aspira al
dominio de Marruecos y Argelia13. Entre 1931 y la fundación de la
Falange en noviembre de 1933, la palabra Imperio llega a ocupar
un puesto clave en la retórica jonsista, indicio de lo cual es el cé-
lebre artículo de Juan Aparicio, «Imperio o anarquía», publicado
en el segundo número de JONS (junio de 1933). No podemos me-
nos de citar un pasaje de este artículo que no sólo expresa bien el
tema tratado, sino que nos proporcionó una de las pocas risas que
hemos experimentado al entregarnos al estudio de José Antonio:

IMPERIO: Descubrimiento de América. Esto es, el mayor ejem-
plo de potencia expansiva que conoce la Historia. Dilatándonos en
el transcurso de un siglo desde la California y la Florida hasta el Cabo
de Hornos. El conquistador se traga a la tierra. El espacio se achica,
desaparece ante la maravilla del hombre.

EN BUSCA DE JOSÉ ANTONIO

32

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 32



ANTEIMPERIO: Copia de un parte militar de la última campa-
ña de la Monarquía en África: «Hemos avanzado del kilómetro 48
al kilómetro 49» (p. 56).

José Antonio siente la nostalgia del Imperio y, tal vez por ha-
ber pasado buena parte de su infancia cerca de Cádiz, suele refe-
rirse a él preferentemente en términos marinos, recordando a me-
nudo las «naves imperiales de España». Para José Antonio, la patria
es «un gran barco donde todos debemos remar, porque juntos nos
hemos de salvar o juntos perecer» (OC, II, 937), y el líder nacional
ideal sería «rector del rumbo de la gran nave de la Patria» (OC, I,
610). Dándose cuenta de la significación histórica del hecho de que
las insurrecciones de Asturias y de Cataluña fueron suprimidas un
7 de octubre (de 1934), José Antonio observa que «sobre las ca-
lles resplandecía el sol que otro 7 de octubre brilló sobre las naves
de Lepanto» (OC, I, 613), y, el 18 de abril de 1935, apunta amar-
gamente en Arriba que «la última línea de barcos españoles ha em-
prendido su postrer viaje a América», dejando así «libres los cami-
nos atlánticos a las quillas de otras naciones» (OC, II, 652). En otra
ocasión, un mes después, el jefe de la Falange exclama en Málaga,
durante una comida celebrada al aire libre bajo un toldo y frente al
Mediterráneo: «Hagamos de esta lona una vela navegante y lancé-
monos de nuevo por el mar a la conquista de las empresas impe-
riales. ¡Arriba España!» (OC, II, 733).

Es difícil creer que las constantes referencias de la Falange
a «la voluntad de Imperio» fuesen simplemente metafóricas alu-
siones a un renacimiento espiritual de la raza, máxime después
de leer los documentados estudios sobre el tema publicados por
Herbert Southworth, para quien una de las metas fundamentales
del fascismo es, precisamente, convertir en empresa imperial las
energías revolucionarias de las masas de izquierdas14. Es un hecho
que, en febrero de 1934, José Antonio afirmó en una entrevista que
«No hay continentes ya por conquistar», pero añadió a continua-
ción: «Pero va caducando ya en lo internacional la idea demo-
crática que brindó la Sociedad de las Naciones. El mundo tiende
otra vez a ser dirigido por tres o cuatro entidades raciales. España
puede ser una de estas tres o cuatro» (OC, I, 306), lo cual demuestra
que no descartaba la posibilidad de una futura actuación impe-
rialista por parte de España. Doce días después volvió al tema: «Te-
nemos que esperar en una España que otra vez impere. Ya no hay
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tierras que conquistar, pero sí hay que conquistar para España la
rectoría en las empresas universales del espíritu» (OC, I, 318). Pero
aunque no había la menor posibilidad de recuperar el Imperio ame-
ricano, en África —tierra de promisión mucho más cercana— sí
había «tierras que conquistar». Hemos visto que, en el manifies-
to de las JONS, se reclamaba explícitamente Tánger y se aspiraba
al dominio de Marruecos y Argelia. En su Discurso a las juventu-
des de España (1935), Ramiro Ledesma Ramos volvió al tema del
nuevo imperio africano:

Si España venciese su actual crisis interna del lado favorable
a su recobración nacional, entonces las perspectivas internacionales
resultarían infinitas. Se atrevería a todo y podría atreverse a todo.
A recuperar Gibraltar. A unir en un solo destino a la Península en-
tera, unificados (ahí sí que cabe que se ingenien los partidarios de
estatutos, federaciones y autonomías) con el gran pueblo portugués15.
A trazar una línea amplísima de expansión africana (todo el norte de
este continente, desde el Atlántico a Túnez, tiene enterradas mu-
chas ilusiones y mucha sangre española). A realizar una aproxima-
ción política, económica y cultural, con todo el gran bloque hispa-
no de nuestra América. A suponer para Europa misma la posibilidad
de un orden continental, firme y justo16.

¿Es posible que José Antonio pudiese estar indiferente ante la
realidad de un resurgimiento italiano cuyos afanes imperialistas afri-
canos eran cada vez más aparentes? Creemos que su reacción ante
la invasión mussoliniana de Abisinia deja bien clara su posición al
respecto. Las democracias europeas fueron profundamente sacu-
didas por dicha invasión, que tuvo lugar a principios de octubre
de 1935, y, en España, varios escritores de significación liberal y re-
publicana, entre ellos Antonio Machado y Federico García Lorca,
expresaron públicamente su desaprobación de la política imperialista
del Duce17. José Antonio la aprobó, como era de esperar. Hablan-
do el 2 de octubre en las Cortes, dijo que «el colonizar es una mi-
sión, no ya un derecho de los pueblos cultos», añadiendo que «el
Imperio es la plenitud de los pueblos» y que, en su política abisi-
nia, Italia expresaba legítimamente su destino18. ¿Cómo no ver en
la intervención de José Antonio la probabilidad de que un estado
fascista español, aliado de Hitler y de Mussolini, estaría dispuesto
a embarcarse en una aventura imperialista en África?
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La opinión de Ernesto Giménez Caballero sobre este tema es
digna de tenerse en cuenta, y se puede seguir a través de las distin-
tas ediciones de su libro Genio de España, publicado por vez prime-
ra en 1932. En la edición de 1932 el autor había exclamado: «Es-
pañoles: por primera vez desde tres siglos ¡hay un alma española
que os promete seriamente, fundamental y fundadamente, opti-
mismo, grandeza, reconstrucción y genialidad!»19.

En una extensa nota a este párrafo añadida a la edición de 1938,
al acercarse el final de la guerra, Giménez explicó su concepto del
imperialismo fascista como medio de superar la lucha de clases:

La consigna de «Imperio» lanzada por este libro en los mo-
mentos más antiimperiales de España —los de la República social-
demócrata del 14 de abril— pareció entonces una locura o un des-
varío de poeta. Pero nosotros los poetas somos, a fin de cuentas, los
hombres más prudentes y sensatos de un pueblo. Ignoraban aque-
llos social-demócratas que el «Imperio» era la única fórmula capaz
de superarles su lucha de clases. No ahora, con los llamados regíme-
nes totalitarios, sino desde que el mundo es mundo.

Nosotros —los imperiales— no ignoramos en cambio que la
lucha de clases es una realidad eterna en la Historia. Porque siempre
ha habido débiles y poderosos, feos y guapos, tontos e inteligentes,
cobardes y valientes. Y siempre existirá la lucha y el odio, del mise-
rable, del feo, del tonto y del cobarde contra el pudiente, el apues-
to, el capaz y el hombre bravo.

Sólo ha existido en el mundo un sistema eficaz para superar ese
encono eterno de clases: y es: trasladar esa lucha social a un plano dis-
tinto. Trasladarla del plano nacional al internacional. El pobre y el
rico de una nación sólo se ponen de acuerdo cuando ambos se deci-
den a atacar a otros pueblos o tierras donde pueden existir riquezas
y poderíos para todos los atacantes. El sentimiento de igualdad social
en el ataque a otros países que son desiguales a nosotros. Esa expan-
sión de pobres y ricos de un país, contra otras tierras, es lo que cons-
tituye la motivación íntima del Imperio20.

Pensamos con Southworth que ningún teórico del fascismo
español ha superado, al definir «la motivación íntima del Imperio»,
la exposición de Giménez Caballero21. Es evidente, además, que
Giménez pensaba que, una vez terminada la guerra, España em-
prendería una expansión imperialista. En la edición de marzo de 1939
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el autor de Genio de España escribe: «De este Ejército vencedor, al
terminar la guerra, saldrá el núcleo que proseguirá nuestra Causa
más allá de las fronteras» (p. 215). ¿Dónde? Sólo en África podía
concebirse tal prosecución de la «Causa».

Es bien sabido, además, que Franco esperaba poder contar con
el apoyo de Hitler en su empeño de llevar a cabo una expansión es-
pañola al otro lado del estrecho. Ocupó Tánger (una de las rei-
vindicaciones enunciadas en 1931 en el manifiesto de las JONS)
y, en una carta entregada al Führer el 19 de junio de 1940, ofreció
entrar en la guerra al lado de los nazis a condición de que, entre
otras cosas, España recibiera como su parte del botín todo Marrue-
cos (que sería un protectorado español), el Oranesado, nuevos te-
rritorios en el interior del Sahara español, y la expansión de sus po-
sesiones en la región costera de Guinea española, entre el estuario
del Níger y Cabo López22.

Aquel mismo verano Franco estuvo en Sevilla y pasó dos ho-
ras en el simbólico Archivo General de Indias. Según quien fue
entonces archivero del mismo:

Se le invitó a firmar en el libro de oro del Archivo [...] Se fue
decidido a donde estaba el libro y con su buena caligrafía escribió sin
vacilar: «Ante las reliquias de un imperio, con la promesa de otro»23.

Pero Hitler se negó a aceptar las demandas de Franco, de-
masiado exigentes a su parecer, y durante los meses siguientes los
alemanes llegaron al convencimiento de que la ayuda bélica ofre-
cida por los españoles —agotados por los tres años de la guerra
civil— era una quimera y nunca podría tener la eficacia que éstos
pretendían. Se alejaba cada vez más, pues, la posibilidad de que Es-
paña entrase en la guerra y de que se pudiesen realizar sus afanes
imperialistas, absolutamente impracticables e impensables sin el
concurso de las potencias fascistas24. Entretanto se había publica-
do el célebre libro de José María de Areilza y Fernando María Cas-
tiella, Reivindicaciones de España, en el cual aquellos afanes se ex-
presaron muy concretamente25. Cuando tuvo lugar el desembarco
norteamericano y británico en África, el 8 de noviembre de 1942,
se desvaneció totalmente cualquier posibilidad de que se convir-
tiese en realidad el sueño de un nuevo Imperio español al otro lado
del estrecho de Gibraltar, sueño en cuya divulgación había partici-
pado José Antonio Primo de Rivera:

EN BUSCA DE JOSÉ ANTONIO

36

En busca de José Antonio  3/7/08  13:30  Página 36



Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la plenitud históri-
ca es el Imperio. Reclamamos para España un puesto preeminente
en Europa. No soportamos ni el aislamiento internacional ni la me-
diatización extranjera (OC, I, 318).

ALGUNAS PRECISIONES SOBRE EL YUGO Y LAS FLECHAS, 
EMBLEMA DE LA FALANGE

En una nota a pie de página añadida a la segunda edición de su Ge-
nio de España (1934), Ernesto Giménez Caballero afirma que fue él
quien primero percibió y proclamó —«con lucidez asombrosa»,
agregaría en 1938— la relación familiar existente entre el fascismo
de Mussolini (el italiano fascio, como el español haz, procede del la-
tín FASCIO) y el yugo y las flechas, símbolos de Fernando (F = fle-
cha) e Isabel (I o Y = yugo), reyes tan venerados por los tradicio-
nalistas españoles:

El Haz y el Yugo —símbolo unitario de los Reyes Católicos—
fue propuesto por mí en 1928-1929, «Carta a un compañero de la
Joven España», en mi libro En torno al casticismo de Italia, como sig-
no nacional de futuridad. La idea fue recogida por Ramiro Ledes-
ma Ramos en La Conquista del Estado (1931). Y dibujado por el car-
lista Roberto Escribano Ortega que fijó en cinco el número de flechas
para que fuesen radiales al yugo, situado en la intersección del haz.
Pasó a las JONS, y actualmente a Falange Española. Es hoy el em-
blema del naciente movimiento fascista, hacista, en España (Edición
de 1939, p. 16, nota).

En su «Carta a un compañero de la Joven España», publica-
da en La Gaceta Literaria el 15 de febrero de 1929 antes de salir en
el libro aludido, Giménez Caballero había escrito, exactamente:

Nudo y haz, Fascio: haz. O sea nuestro siglo XV, el emblema
de nuestros católicos y españoles reyes, la reunión de todos nuestros
haces hispánicos, sin mezclas de Austrias ni Borbones, de Alemanias,
Inglaterras, ni Francias...

La España inmediatamente anterior a la unión de Fernando e
Isabel la ve Giménez Caballero como «La España prehacista», y la
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nueva España de dichos reyes, como «fascista». Según este razo-
namiento, España fue la primera nación fascista de Europa, más de
cuatro siglos avant la lettre: «Antes de que el fascismo de hoy sur-
giese en Italia hubo el hacismo de la España cuatrocentista».

En Genio de España (1932) Giménez Caballero desarrolla es-
tas ideas, discurriendo sobre la significación simbólica del yugo
y las flechas, y proclamando otra vez las raíces indígenas del fas-
cismo español:

Para España el fascio existe antes de que lo clavara en su som-
brero un Ítalo Balbo. Lo pusieron en su escudo nuestros Reyes Cató-
licos. Su haz de flechas, en vez de estacas castrenses y lictorias. No ne-
cesitamos de símbolos prestados. Hemos sido nación un poco antes
que la nueva y orgullosa Italia actual y que la prepotente Alemania.
¡Una pequeña diferencia de cuatro siglos! (Edición de 1939, p. 226).

Se comprende que, una vez adoptado el yugo y las flechas como
símbolo de las JONS y luego de Falange Española de las JONS, sur-
giesen a posteriori diferentes versiones de su génesis y distintas can-
didaturas que reivindicasen la gloria del hallazgo. Giménez Caba-
llero, como hemos visto, afirma que la primera idea fue suya, y que
la recogió Ramiro Ledesma Ramos en 1931. Parece seguro, sin em-
bargo, que la idea del símbolo fue propuesta, concretamente, por
Juan Aparicio en la reunión fundacional de las JONS, y que éste la
había tomado de una persona inesperada: el socialista Fernando de
los Ríos. Aparicio —oriundo de Guadix, ciudad en cuyo escudo, ade-
más, figuran el yugo y flechas de Fernando e Isabel— había sido
alumno del futuro ministro de la República en Granada. Relata
Ledesma Ramos en ¿Fascismo en España? (1935, pp. 76-77):

Por cierto que la elección de ese emblema contiene una anéc-
dota curiosa. Se proponían varios. Unos, un león rampante. Otros, un
sol con una garra de león dentro. Etcétera. Entonces, Juan Aparicio,
que había estudiado Derecho en la Universidad de Granada, re-
cordó ante el grupo que don Fernando de los Ríos, el líder socia-
lista, explicando un día en su cátedra de Derecho político una lección
sobre el Estado fascista, después de hacer alusión al emblema licto-
rio del hacha y de las vergas, dibujó en la pizarra el haz de flechas
y el yugo, diciendo que éste sería el emblema del fascismo, de haber
nacido o surgido en España.
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Unánimemente fue reconocido por todos como el símbolo pro-
fundo y exacto que se necesitaba. Y no deja de tener interés esa es-
pecie de intervención que corresponde al profesor marxista, en el
hallazgo de un emblema magnífico para los fascistas españoles.

Hay, sin embargo, un precedente anterior al de Fernando de los
Ríos: el de Rafael Sánchez Mazas, que remonta al año 1927. Al final
de una erudita conferencia pronunciada en el Ateneo de Santander
el 24 de enero de aquel año —«Algunas imágenes del Renacimien-
to y del Imperio»—, Sánchez Mazas, que conocía bien y admiraba
profundamente la Italia de Mussolini, evocó la estatua de Carlos V,
«El César nuestro», con que había tropezado en una plaza de Pa-
lermo. A continuación se refirió a su hallazgo de un escudo de los
Reyes Católicos en la puerta de la casi derruida torre de Castella-
mare, sita en la misma ciudad siciliana, lo cual le había sugerido
una serie de meditaciones sobre el Imperio español y el «equilibrio»
de la pastoral (yugo, yunta) y la epopeya (flechas), considerado como
meta nacional ideal por el conferenciante y futuro jerarca falangista:

Nunca tuvimos otro escudo mejor. Con su haz de flechas y su
yugo arcaico él hacía pensar en la patria «rica de cosechas y de hé-
roes» que Virgilio había soñado [...] En los trabajos y en los días de
España, en las mocedades de un Imperio, he aquí los símbolos sin
énfasis que batían al esfuerzo común. Significaban en sus acepcio-
nes más altas, más que predominio vanaglorioso, educación per-
fecta, hecha de soportar los yugos de las ciencias y de las artes y de
afinarse en punterías y destrezas exactas de arquero.

Repongamos en el escudo yugo y haz. Si el yugo sin las flechas
resulta pesado, las flechas sin el yugo corren peligro de volverse de-
masiado voladoras. Tornemos, más que a una política, a una disci-
plina, a una conducta, a una educación. Unamos a la laboriosidad
cotidiana la audacia vigilante y el ojo seguro del sagitario [...]

¡Escudo virgiliano de la Reina Isabel! Haznos volar, aguijo-
near, arar, tender el arco en afinada puntería, espolear la yunta y el
vuelo, tener una conciencia diaria del surco y de la trayectoria. En-
tre el yugo del buey y el haz de flechas tú podrías volverte nuestro
cuadrante, en espera del mediodía.

La fecha de la conferencia, repetimos, es del 24 de enero de 1927,
y el texto se publicó poco tiempo después en el Boletín de la Biblio-
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teca Menéndez y Pelayo (IX, núm. 1, enero-marzo 1927). No cabe
duda, pues, de que Rafael Sánchez Mazas fue el primer protofas-
cista español en proponer en letras de molde, y casi cinco años
antes de la fundación de las JONS, una significación y utilización
contemporáneas para los famosos símbolos de los Reyes Católicos.

Creemos que es poco sabido que, varios meses antes de la fu-
sión de la Falange y las JONS —febrero de 1934— corrió entre las
filas de la organización de Ledesma Ramos la voz de que la Fa-
lange iba a apropiar como emblema suyo las flechas de la bandera
jonsista26. Las sospechas de las JONS no estaban sin fundamento.
En el segundo número de la revista FE (11 enero 1934) apareció
un dibujo anticapitalista y antimarxista que ostentaba un puño que
encerraba un haz de cinco flechas (p. 14) y en otro dibujo del mis-
mo número vemos la estrella marxista traspasada por una flecha fas-
cista (p. 17). En el tercer número de la revista (18 enero 1934) apa-
rece un dibujo de siete flechas anudadas por un cordón en la forma
de F y E (p. 12), y en el quinto (1 febrero 1934) hay sendos dibu-
jos de un marxista traspasado por la flecha fascista (p. 5) y de la bes-
tia de las Internacionales del socialismo y del comunismo malheri-
da por el mismo instrumento (p. 11). En el sexto número de la revista
(8 febrero 1934) —último antes de la fusión de Falange Española con
las JONS— un campesino saluda al sol de FE que se levanta emi-
tiendo siete rayos en forma de flechas (p. 3). 

Nada más efectuada la fusión, salió en FE (22 febrero 1934),
en primera plana, el símbolo jonsista. José Antonio y sus com-
pañeros falangistas se habían salido con la suya y ya poseían un
espléndido y potente emblema, de resonancias nacionales, para su
movimiento, emblema al cual, a partir de entonces, el líder falan-
gista no desperdiciaría ocasión de aludir. Así, hablando por prime-
ra vez ante miembros de la nueva organización fusionada, el 4 de
marzo de 1934, exclamaría:

Lo que queremos es que España, otra vez, se vuelva a sí misma
y, con honor, justicia social, juventud y entusiasmo patrio, diga lo
que esta misma ciudad de Valladolid decía en una carta al empera-
dor Carlos V en 1516:

«Vuestra alteza debe venir a tomar en una mano aquel yugo
que el católico rey vuestro abuelo os dejó, con el cual tantos bravos
y soberbios se domaron, y en la otra, las flechas de aquella reina sin
par, vuestra abuela doña Isabel, con que puso a los moros tan lejos».
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Pues aquí tenéis, en esta misma ciudad de Valladolid, que así
lo pedía, el yugo y las flechas: el yugo de la labor y las flechas de po-
derío. Así, nosotros, bajo el signo del yugo y de las flechas, venimos
a decir aquí mismo, en Valladolid:

«¡Castilla, otra vez por España!» (OC, I, 318).

Después de la separación de FE de las JONS de Ledesma Ra-
mos, era humano que este y los otros disidentes jonsistas reivindi-
casen la propiedad del símbolo del yugo y de las flechas tal como
figuraba en el dibujo de Roberto Escribano, y amenazasen con lle-
var a José Antonio ante los tribunales si, además de jefe de la Fa-
lange, continuaba llamándose también «de las JONS»27. Pero era
inútil que se quejasen de la situación, ya que, estatutariamente, José
Antonio, como jefe legal de la organización fusionada, estaba en su
derecho al haber procedido contra ellos. Con la desaparición de
Ledesma Ramos, con quien nunca se había llevado bien, José An-
tonio se sentía seguro de sí mismo y de su jefatura. Las defecciones
habían sido pocas y, lo más importante de todo, la Falange se que-
daba con el potente símbolo del yugo y las flechas. José Antonio
expresó su satisfacción ante un periodista de Informaciones, Federi-
co de Urrutia:

Falange Española está de enhorabuena. Yo le aseguro a usted
que todas esas acciones punibles que caían de lleno en el plano de la
más vulgar delincuencia, y en las que luego aparecían como prota-
gonistas afiliados a nuestra Organización, no volverán a repetirse,
porque en esta última depuración nos hemos limpiado de todos aque-
llos elementos que pretendían darle a nuestro movimiento, que debe
tener un carácter y un sentido ascético, poético y castrense, un ma-
tiz turbio de delincuencia y de hampa. Y esto ya es lo suficiente para
que todo el que ame a España con el profundo amor filial con que
nosotros la sentimos, lance un ¡hurra! por lo sucedido en lugar de
prestarse a maniobras groseras de sus enemigos encubiertos, que no
olvide usted suelen ser siempre los más peligrosos28.

Ha sido nuestro propósito en este primer capítulo aislar algu-
nas de las premisas fundamentales sobre las cuales se levantó la doc-
trina falangista, relacionarlas con algunos antecedentes noventaio-
chistas, orteguianos y jonsistas y, de modo general, indicar la poca
originalidad del pensamiento de José Antonio sobre España y sus
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problemas. Una de las mayores flaquezas de dicho pensamiento,
a nuestro juicio, reside en la absoluta negativa del fundador de la
Falange a admitir que las definiciones de España y su esencia lan-
zadas por él con fervor dogmático no son, en definitiva, sino hipó-
tesis y suposiciones basadas sobre postulados inverificables («unidad
de destino en lo universal», «el espíritu perenne de la raza», «la
vena heroica y militar de España», «el espíritu religioso, clave de
los mejores arcos de nuestra Historia»29, «predicamos la creencia
en España, en su inmortalidad y en su universal destino»30. «No-
sotros amamos a la eterna e inconmovible metafísica de España»31,
etcétera). Con una visión esencialmente arcaica de España, des-
pegada de las complicadas realidades de la sociedad industrial
contemporánea, es evidente que la Falange no podía esperar ga-
narse las simpatías de las masas obreras del país (fuese el que fue-
se su atractivo para algunos sectores del campesinado castellano),
e igualmente evidente que tampoco se preocupaba demasiado por
ello. Desde el momento de su aparición, como veremos luego, el
partido concibió la conquista del Estado como un proceso que
sería apoyado por las potencias fascistas en auge, pensando que,
llegada la coyuntura europea deseada, podría tomar el poder en
España sin el concurso de los obreros.

Sigamos ahora, con cierto detenimiento, los pasos de José An-
tonio Primo de Rivera en su camino hacia la fundación de la Fa-
lange.
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