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A mi tierno M., por su ardor.
Perdón, perdón por las lágrimas...
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Durante mucho tiempo me pregunté por qué me 
gustaban los hombres ya que solamente el cuer-
po femenino me parecía digno de ser considerado 
bello. La belleza femenina era una evidencia, era 
la única que percibían directamente los sentidos. 
No es que fuera homosexual, pero vivía mi atrac-
ción por los hombres como un enigma, casi como 
una aberración. Algunos hombres me atraían, 
sobre todo por su cara, su porte, su conversación 
o la deferencia con la que me trataban; pero nin-
guno lograba echar abajo mi prejuicio: seguía 
estando convencida de que el deseo por un cuer-
po de mujer es el único que de verdad está justi-
ficado.

Sin embargo, a los 35 años, las circunstancias 
despertaron en mí un nuevo apetito por los en-
cuentros amorosos y por la sexualidad. De re-
pente descubrí las ganas de mirar sin complejos 
el cuerpo masculino. Y entonces me invadió un 
deslumbramiento que no se ha extinguido toda-
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vía y que estoy firmemente decidida a cultivar. 
Un deslumbramiento que se ha convertido en 
felicidad.

Es fantástico saber que en mis años de ma-
durez estaré rodeada de hombres maravillosos, de 
hombres deseables. ¡Contemplarlos me encanta! 
¡Describirlos me fascina! Todo un festival de nue-
vos placeres que podré saborear. 

De esta fascinación, de su carácter tardío, 
de su instalación progresiva y de su legitimidad 
quiero dar testimonio en este libro.
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Muchachos inaccesibles, 
hombres inquietantes
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Cada tarde, siendo muy pequeña, estoy de pie 
y desnuda en la bañera. Mi madre me enjabona y 
todos los días llega el momento doloroso en el 
que tiene que lavarme el sexo y las nalgas con su 
manopla de baño un tanto áspera a pesar de la 
espuma. Con la voz tensa y en tono de reproche, 
con una expresión en la cara de mal disimulada 
aversión, pronuncia siempre el mismo imperativo 
que aún hoy siento resonar en mi pecho: «Sepa-
ra», ¿Que separe qué? Jamás emplea ninguna 
palabra para designar el sexo, ni siquiera un tér-
mino familiar o infantil. Deja flotando en el aire 
ese vacío enorme. Para ella ya es bastante enojo-
so tener que pedirme que lo separe.

Preferiría, por supuesto, no tener nada que 
ver con esa parte de mi cuerpo, ni con cualquier 
otra parte de las que lo componen. No me lo 
digo explícitamente, pero mi piel, mis músculos 
y mi esqueleto lo saben: le impongo a mi madre 
una pesada carga por el hecho de tener un cuer-
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po, y sobre todo por tener un cuerpo sexuado. 
Tener que lavarle el sexo a tu hija es como para 
sentir asco de ser madre. Siento muchísimo im-
ponerle ese desagradable deber. Me avergüenzo 
sinceramente. Soy culpable de un pecado origi-
nal. Sin decir palabra, prometo hacer todo lo 
posible por guardar silencio sobre mi sexo y so-
bre mi cuerpo. 

A los 5 años, sin premeditación, anulo de un 
plumazo ese incordio higiénico. Con un tono 
indiferente, altruista, una tarde en que mi madre 
está ocupada en la cocina le propongo bañarme y 
lavarme sin su ayuda. Le indico que no hace fal-
ta que se moleste. En su respuesta se trasluce un 
inmenso alivio: ¡qué bien, así podrá preparar más 
deprisa la cena! Soy una niña mayor, añade, y muy 
buena. Yo, lo mismo que ella, me siento extraor-
dinariamente liberada. Como tantas veces ocurre, 
nos callamos la verdad de lo que estamos vivien-
do, no traspasamos las apariencias de lo que se 
considera educado. No creo que mi madre se per-
cate de la naturaleza de su propia satisfacción; en 
cuanto a mí, y sin confesármelo claramente, in-
tuyo de qué va la cosa. 

Siento un gran alivio: ya no tendré que so-
portar directamente su asco mal disimulado. Pero 
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queda una marca indeleble: mi cuerpo y mi sexo 
no tienen derecho a ser dichos. Por lo tanto no 
tienen derecho a ser. 

El cuerpo es algo que hay que mantener se-
parado del decir, del ver, del existir. 

En el centro del cuerpo el sexo concentra, 
como un núcleo duro, ese imperativo. 

Allí donde podrían brotar la vida, la alegría, 
la identidad y la belleza deben dominar el silencio, 
lo prohibido, la vergüenza. 

Mi sexo está en esa desagradable situación; el sexo 
del niño ¡ni te cuento! Su inexistencia es más den-
sa todavía. Si mi propio sexo es un cero, el de los 
chicos es negativo. Mi sexo es un vacío; el del 
niño, un agujero negro. Una antimateria. 

De niña no tengo acceso a ningún cuerpo mas-
culino. Mi hermano tiene ocho años más que yo 
y siempre está físicamente fuera de mi alcance 
(creo que ni siquiera nos hemos tocado jamás). 
Por otra parte, cada vez que nos mudamos, la casa 
se organiza de nuevo alrededor del principio se-
gún el cual, si en el piso además del cuarto de 
baño hay un aseo, éste queda reservado para el 
único varón de la familia; pero como el porqué 
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nunca se explica, tardo años en comprenderlo. 
Un día, por casualidad, hablando de nuestro nue-
vo piso, la madre de otra familia me da la clave 
de esa distribución al decir con una sonrisita: 
«Claro, la ducha independiente es para el chico. 
Es natural». El caso es que las abluciones nunca 
fueron mixtas. Me resulta del todo natural que la 
desnudez de mi hermano me esté absolutamente 
vedada, como la de todos los demás miembros de 
mi familia, por otra parte: mi madre, mi hermana 
y evidentemente mi padre, que no vive con no-
sotros (mis padres se separaron cuando yo tenía 
3 años). No creo reprimir recuerdo alguno si digo 
que no tengo memoria de haber visto ningún 
cuerpo de niño varón. En el parvulario, sin em-
bargo, los retretes debían de ser mixtos, pero no 
recuerdo haber prestado atención. Es normal que 
no quede ninguna huella de semejante experien-
cia: aquello de lo que no se habla no sucede. 

Un día, con una vecinita y su hermano ape-
nas mayor que nosotras nos encerramos en el 
retrete de su casa para jugar tranquilos a las car-
tas. Pese a lo que sospecharon sin ninguna dis-
creción y muy excitados los padres y los herma-
nos mayores de mis compañeros de juego, no 
guardo ningún recuerdo de braguitas bajadas, 
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y creo que la partida la jugamos completamente 
vestidos. No me acuerdo de haber estado desnu-
da con otros niños en la playa. En una palabra, 
me parece que hasta que llegaron los primeros 
retozos amorosos no existió la desnudez en mi 
universo, y mucho menos la desnudez masculina. 
Todos los cuerpos están recubiertos, embalados, 
no se pueden ver. Esta regla despierta un deseo que 
ahora me parece que debió de ser intenso, pero 
profundamente soterrado. Ver un cuerpo, verlo 
realmente. Ver un cuerpo entero: ese deseo debía 
de situarse a años luz de mis preocupaciones cons-
cientes, pero presiento que estaba muy alto en mi 
cielo y que debía de tener el brillo, el poder y la 
energía de una estrella. Ya no estoy segura. Qui-
zás sea una reconstrucción. Pero me parece adi-
vinarlo. 

En algún lugar dentro de la imagen de mi cuerpo 
yace el fantasma de una figura ideal, tallada a ha-
chazos por un dios Procusto: un cuerpo sin pro-
tuberancias ni invaginaciones, un cuerpo sin nin-
guna aspereza exterior ni cavidad interna. Sería 
totalmente homogéneo, no estaría atravesado por 
ningún fluido, no produciría ninguna secreción 
ni estaría dotado de ningún orificio porque de 
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todas formas no los necesitaría. Esta imagen de 
un cuerpo de un solo bloque merodea o ha me-
rodeado durante mucho tiempo por algún lugar 
de mi imaginario que no consigo situar exacta-
mente, como un fantasma que pasea por un cas-
tillo entrando y saliendo de las habitaciones sin 
instalarse en ninguna. 

Luego, durante mucho tiempo, el sexo mas-
culino me pareció un añadido antiestético, blan-
dengue, torpe y feo, sobre todo al ser doble, ya 
que el pene se superpone a los testículos. No se 
contenta con sobresalir, ¡sino que además au-
menta! Y encima está mal delimitado, con esos 
testículos un poco confusos, barulleros. Y por si 
fuera poco cuelga, lo cual demuestra falta de com-
postura. Colgar así es feo y, peor aún, tontorrón. 
O bien respinga, lo que resulta curioso, o jactan-
cioso, o brutal. De haber podido pronunciarme 
sobre ese órgano, seguro que me habría burlado 
de él, como de un gancho ridículo y deforme. 
Desde un punto de vista estético y desde un pun-
to de vista moral, el sexo masculino era en sí 
mismo vulgar (el peor de los defectos, según el 
código tácito que me enseñaban). ¿Cómo podían 
atreverse a llevarlo? ¿Cómo podían atreverse 
siquiera a permitir que se adivinara debajo del 
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pantalón? El simple bulto que dibujaba sobre 
los pubis vestidos se me antojaba sencillamente 
indecoroso. No podía comprender cómo se per-
mitía semejante visibilidad. Exhibicionista por 
esencia e indiscreto por naturaleza. Irreductible-
mente obsceno. 

Recuerdo que hacia los 5 años me construí un 
mito personal para explicar la llegada al mundo 
de los seres humanos. Un dios, más parecido a un 
panadero que a otra cosa, los había confecciona-
do con harina, agua y otros ingredientes, pero 
ya no me acuerdo exactamente de la receta. Me 
gustaba describírselo, durante el recreo, a las com-
pañeras que venían a sentarse a un banco conmi-
go. Esta fabricación me parecía apasionante, sobre 
todo porque mis amigas me escuchaban primero 
con los ojos como platos y luego convencidas. 
Esta historia original me venía de perlas porque 
los hombrecitos así constituidos eran todos de 
una pieza y tenían unos contornos muy simples. 

Luego ese mito desapareció de mis preocu-
paciones, hasta que un día, a la edad de 8 años, mi 
madre me puso en las manos, sin que yo hubiese 
preguntado nada, sin una palabra (tal vez «¡Toma!» 
o «¡Aquí tienes!», pero no estoy nada segura), 
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y con la misma tonalidad tensa pero contenida 
que empleaba cuando tenía que ocuparse de mi 
higiene, un libro de educación sexual. Recuerdo 
que lo hojeé en la soledad de mi cuarto sin enten-
der nada y sin sentir ganas de leerlo de cabo a rabo, 
colocándome como fuera de mí misma para no 
notar el pasmo en el que la obra me sumía. Sin 
embargo, le pedí unos días después a mi hermana, 
que tiene nueve años más que yo, que me lo ex-
plicara. Ella cerró la puerta con llave y les puso 
palabras y comentarios a las imágenes: «Mira, lo 
hacen así, ves, es así». En su compañía era posible 
la lectura (mi hermana me salvó de todas las di-
mensiones mórbidas del desierto afectivo y lin-
güístico que constituía nuestro acervo común). La 
sexualidad requiere la transmisión del que tiene 
más experiencia al que tiene menos. En este cam-
po ningún libro puede reemplazar una palabra 
habitada y dirigida. 

De aquellas páginas recuerdo tan sólo el di-
bujo de un hombre desnudo acostado sobre una 
mujer desnuda con las piernas paralelas. Gracias 
a no sé qué corte transversal, se veía el sexo del 
hombre introducido en la vagina de la mujer. Al 
enterarme del procedimiento me quedé de piedra. 
Cayó en mis representaciones como un pelo en 
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la sopa. Tomé nota, pero como de una respuesta 
a una pregunta que no me había formulado a mí 
misma, como un conocimiento que venía a so-
breimprimirse sin hallar su función en un esque-
ma capaz de recibirlo. A pesar del dibujo de la 
relación sexual, a pesar del recuerdo bastante pre-
ciso que guardo de él, a pesar del carácter no re-
versible de esa información que aquel día se gra-
bó en mi conciencia, me parece que todo seguía 
siendo vago. Quizás no sabía qué hacer con aquel 
secreto desvelado sin que yo misma hubiese pre-
guntado nada, o desconocía dónde colocarme ante 
aquella pareja superpuesta e inmóvil. El asunto 
quedaba en suspenso. Y principalmente la forma 
del sexo masculino me parecía totalmente ines-
perada. 

El descubrimiento preciso del sexo mascu-
lino se produce, pues, dentro de este contexto de 
pelo en la sopa. 

A los 12 años, sin embargo, tuve ocasión de sen-
tir uno entre mis muslos. Había ido a acampar 
una semana en los Vosgos con tres amigos, entre 
ellos un chico, Joseph, de 14 años, del cual estaba 
enamorada y que decía que él también lo esta-
ba de mí. Al volver de esa excursión, nos encon-
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tramos solos una noche en casa de sus padres, 
que se habían ido de vacaciones. Pasamos aquella 
noche desnudos en la misma cama, acariciándo-
nos, saboreando ambos a la vez el calor de nues-
tras pieles en contacto, y Joseph intentó pene-
trarme, pero no fue posible porque me dolía, pues 
seguramente no estaba abierta ni lubrificada (to-
davía no era púber). Así es como lo recuerdo hoy, 
pero entonces no supe a qué grado de profundi-
dad ni a qué resultado habíamos llegado. Había 
sentido un sexo duro que trataba de meterse den-
tro del mío, que intentaba vencer la resistencia 
del mío, y no sabía si había logrado o no lo que 
se proponía. Después de separarnos Joseph no 
volvió a dar señales de vida, sin duda roído por 
un sentimiento de culpa. Prácticamente no vol-
vimos a vernos y, en cualquier caso, jamás volvi-
mos a tocarnos. 

Al regresar de aquella experiencia, en la 
extremada soledad que vino después, estuve ob-
sesionada por el recuerdo de esa noche tan ines-
perada, por la nostalgia punzante de las caricias 
y del placer que me habían proporcionado, que 
me parecía inaudito e irremplazable. También me 
perdía en conjeturas para saber si me habían des-
florado o no, y si debía concluir de aquel primer 
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contacto sexual que hacer el amor es delicioso en 
la superficie del cuerpo pero doloroso en el sexo, 
al menos para la chica. Una de las preguntas a la 
que más vueltas le daba era si ese dolor era porque 
no había separado las piernas. ¿La chica tiene 
que separar o incluso levantar las piernas cuando 
el chico se tumba encima de ella? 

Esta pregunta me hurgaba con saña el vien-
tre durante las horas tan numerosas que pasaba 
rememorando aquella noche extraordinaria. An-
siaba poder formulársela a un adulto, y también 
contarle a alguien la felicidad que había sentido 
para rememorarla y que existiera una vez más, 
pero no sabía a quién dirigirme (acabé confesán-
dome con mi hermana, pero ello no me produjo 
el alivio que esperaba. Aquella noche pertenecía 
desesperadamente al pasado. Ella, de todas formas, 
me tranquilizó acerca del dolor y me dijo que, al 
contrario, era algo «muy agradable»). Busqué en 
las estanterías del pasillo mi respuesta a la pre-
gunta sobre la posición de la mujer hojeando los 
libros sobre el amor y la sexualidad que allí se 
encontraban, manifiestamente poco frecuentados, 
coartadas del silencio total que reinaba en la casa 
sobre el tema. Consulté en particular el libro de 
educación sexual para adolescentes que mi madre 
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les había dado a mi hermano y a mi hermana el 
mismo día en que me dio a mí el tomo de la mis-
ma colección adaptado a mi edad. Pero no con-
seguía encontrar las informaciones sobre la forma 
de poner las piernas. Esta cuestión debió de haber 
cristalizado todas las preguntas y todas las ganas 
de volver a intentarlo que se arremolinaban den-
tro de mí desde aquella noche del descubrimiento, 
del descubrimiento de un mundo, el de mi cuer-
po desnudo contra el de un chico, construido de 
un forma tan distinta, para imbricarse en el mío 
y despertar en mí placeres mucho más intensos 
que todos los que hasta entonces había conocido. 
Durante meses tuve la cabeza ocupada en estos 
pensamientos agotadores. Luego se embotaron, 
cubiertos por otras cuestiones más cotidianas, 
escolares, intelectuales. 

Durante las horas que pasé en brazos de Jo-
seph, y aunque tomamos juntos un baño por la 
mañana (¡Dios mío, qué libre y extraordinario 
me pareció!), no percibí de su sexo más que im-
presiones muy confusas y mal organizadas. No 
me quedó una idea clara de su forma erecta, me 
limité a notar en un punto escogido por él de mi 
entrepierna un cuerpo duro que trataba con 
insistencia de zambullirse en mi profundidad. 
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Lo que es seguro es que no recuerdo en absolu-
to haber mirado a Joseph entero, ni haberle aca-
riciado más que a ciegas otras partes distintas de 
las más accesibles a mis manos, la espalda, los 
hombros, la nuca y el pelo. En todo caso, no miré 
su sexo, creo que ni se me ocurrió ni sentí deseos 
de hacerlo. Ya tenía bastante ocupación con que 
hubiera surgido en mi universo como un achuchón 
contra todo mi cuerpo, la piel contra la piel, las 
bocas que se rozan y luego dialogan con los labios 
y las lenguas, y el calor compartido. No guarda-
ba ningún recuerdo visual, pero sí muchísimas 
sensaciones táctiles increíblemente gratificantes. 
Me siento llena de compasión por la joven ado-
lescente que fui durante aquellos meses, tan de-
solada por no poder volver a experimentar aquellas 
sensaciones y aquellos placeres, tan insegura acer-
ca de lo que verdaderamente había vivido. Le 
habría gustado al menos saber, comprender, nom-
brar y luego también, por supuesto... ¡volver 
a hacerlo!

Afortunadamente se presentaron después otros 
amantes distintos de Joseph contra mi piel, y más 
tarde, con un marido, incluso compartí durante 
más de diez años un lecho conyugal. Esto me 
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proporcionó placeres que todavía celebro y que 
siempre consideré prioritarios cuando se pre-
sentaban. Sin embargo, el territorio del cuerpo 
masculino, que recorría y con el que estaba per-
manentemente en contacto, seguía limitándose 
a ciertas sensaciones. Concretamente, con el 
hombre que consentía en darme placer no me 
zambullía ni en su olor, ni en su contemplación 
total y minuciosa. Me quedaba en la superficie; 
no entraba con todos mis sentidos en el mundo 
entero de su cuerpo. El verdadero deslumbra-
miento, el deslumbramiento completo aún estaba 
por llegar. No digo que durante todos esos años 
no haya obtenido mucho placer con los hombres 
que quisieron fijarse en mí. No digo que no haya 
sentido la textura de su piel o el sabor de su sexo, 
no es eso a lo que me refiero. Digo que no eran 
mundos enteros. Digo que no eran esplendores. 
Digo que sus cuerpos de hombres no me trans-
portaban como inauditos regalos de la vida. Digo 
que mis sentidos para conocerlos eran limitados. 
Digo que aún no había empezado verdadera-
mente a maravillarme. Digo que ver a un hombre 
no me ponía todavía como me pone ahora. No 
digo que estuviese de vuelta, lo que digo es que 
era un poco estrecha, en el sentido de que no me 
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abría totalmente a la experiencia del cuerpo 
a cuerpo. 

Tocaba fragmentos, formas, líneas, pero no ad-
miraba una totalidad. Pasaba poco tiempo miran-
do al hombre con el que saboreaba lo masculino 
(lo que da la visión es la totalidad). Con su cuer-
po, sin embargo, no iba más allá de una globalidad 
indefinida, me detenía muy poco en los detalles. 
Del sexo masculino propiamente dicho, prefería 
los alrededores, el contexto, el entorno más o me-
nos inmediato, no me sumía larga y apasionada-
mente en su conocimiento, no me abandonaba 
a las sensaciones ni a los pensamientos que pro-
porcionan tanto su presentación como su repre-
sentación. Gozaba de él de refilón, por así decir, 
pero no con un embelesamiento total, como hago 
ahora. No conocía aún ese asombro, esa admira-
ción que tengo hoy, aunque por supuesto me 
sentía unida a ese sexo en particular por el placer 
que me proporcionaba. Pero no veía en él la apo-
teosis del conjunto, la cumbre de la cadena, su 
punto culminante; lo consideraba un instrumen-
to muy útil y eficaz por sus efectos, pero no un 
verdadero objeto de contemplación y de medi-
tación. No le concedía una atención sostenida. 
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E l  b e l l o  s e x o  d e  l o s  h o m b r e s

En una palabra, no experimentaba un placer 
infinito mirando al hombre que aceptaba mos-
trárseme, como no lo experimentaba tampoco 
mirando a todos los hombres con los que me cru-
zaba. Dicho de otro modo, no sabía devorarlos 
con los ojos, darme un atracón. Quizás porque 
espontáneamente y por hábito social me concen-
traba en un único compañero a la vez y me prohi
bía a mí misma excitarme mirando a los transeún-
tes, a los hombres que pasaban por mi lado, ese 
flujo de los que circulan y cuya presencia puedes 
habitar por un instante o por unas horas. No me 
metía en su esfera, no saboreaba su proximidad. 
Me sentía más segura relacionándome con un solo 
y único ejemplar que me hacía las veces de plu-
ralidad. 

De adolescente, y también siendo ya una mujer 
joven, aunque sin confesármelo del todo, encon-
traba que el cuerpo masculino en su conjunto era 
algo opaco, sin gracia. No me gustaban todos esos 
pelos que normalmente lo recubren, y soñaba con 
los hombres lampiños que sólo se ven en las pe-
lículas o los anuncios y que es poco probable en-
contrar en la vida real. (Que sólo te gusten los 
cuerpos calibrados es una forma velada de no amar 
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el cuerpo). El volumen y las curvas de los múscu-
los habrían podido contrarrestar esa impresión de 
opacidad y de monotonía, pero no me atrevía 
a contemplarlos, convencida de que encontrar 
bellos los músculos de los hombres era algo vulgar 
y convencional, indigno de una intelectual como 
yo. Esa impresión de que el cuerpo masculino es 
un cuerpo ingrato la he tenido pegada a la piel 
o a la mente durante muchísimo tiempo y, siendo 
ya adulta, no lograba quitármela de encima. 

Ya he dicho que estando con un amante no 
miraba descaradamente su sexo. Escrutar su ver-
ga me intimidaba. No me atrevía a contemplarla. 
En el fondo, cuando lo pienso, creo que no era el 
pene propiamente lo que me parecía obsceno, sino 
el deseo de abordarlo. Mirarlo sólo a él, con de-
talle y con todo el respeto que merece, aprender 
realmente a conocerlo, analizarlo con los ojos y los 
dedos, con la boca y con la lengua para sentirlo 
mejor después en la vagina o en el recto fue algo 
para lo que antes tuve que librarme de la culpabi-
lidad de sentir el deseo de hacerlo. Si encontraba 
ese miembro inquietante era porque vivía mi de-
seo de familiarizarme con él como una amenaza: 
me hacía sentir ante mis propios ojos como una 
mirona, indiscreta, obscena, «obsesa».

El bello sexo de los hombres.indd   31 17/12/09   13:29:14




