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Durante mucho tiempo me pregunté por qué me
gustaban los hombres ya que solamente el cuer-
po femenino me parecia digno de ser considerado
bello. La belleza femenina era una evidencia, era
la inica que percibian directamente los sentidos.
No es que fuera homosexual, pero vivia mi atrac-
cién por los hombres como un enigma, casi como
una aberracién. Algunos hombres me atraian,
sobre todo por su cara, su porte, su conversaciéon
o la deferencia con la que me trataban; pero nin-
guno lograba echar abajo mi prejuicio: seguia
estando convencida de que el deseo por un cuer-
po de mujer es el tnico que de verdad estd justi-
ficado.

Sin embargo, a los 35 afios, las circunstancias
despertaron en mi un nuevo apetito por los en-
cuentros amorosos y por la sexualidad. De re-
pente descubri las ganas de mirar sin complejos
el cuerpo masculino. Y entonces me invadié un
deslumbramiento que no se ha extinguido toda-
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via y que estoy firmemente decidida a cultivar.
Un deslumbramiento que se ha convertido en
felicidad.

Es fantastico saber que en mis afios de ma-
durez estaré rodeada de hombres maravillosos, de
hombres deseables. ;Contemplarlos me encanta!
iDescribirlos me fascina! Todo un festival de nue-
vos placeres que podré saborear.

De esta fascinacidn, de su caricter tardio,
de su instalacién progresiva y de su legitimidad
quiero dar testimonio en este libro.
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Muchachos inaccesibles,
hombres inquietantes






Cada tarde, siendo muy pequeiia, estoy de pie
y desnuda en la bafiera. Mi madre me enjabona y
todos los dias llega el momento doloroso en el
que tiene que lavarme el sexo y las nalgas con su
manopla de bafio un tanto dspera a pesar de la
espuma. Con la voz tensa y en tono de reproche,
con una expresion en la cara de mal disimulada
aversion, pronuncia siempre el mismo imperativo
que aun hoy siento resonar en mi pecho: «Sepa-
ra», ¢Que separe qué? Jamis emplea ninguna
palabra para designar el sexo, ni siquiera un tér-
mino familiar o infantil. Deja flotando en el aire
ese vacio enorme. Para ella ya es bastante enojo-
so tener que pedirme que lo separe.

Preferiria, por supuesto, no tener nada que
ver con esa parte de mi cuerpo, ni con cualquier
otra parte de las que lo componen. No me lo
digo explicitamente, pero mi piel, mis musculos
y mi esqueleto lo saben: le impongo a mi madre
una pesada carga por el hecho de tener un cuer-
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po, y sobre todo por tener un cuerpo sexuado.
Tener que lavarle el sexo a tu hija es como para
sentir asco de ser madre. Siento muchisimo im-
ponerle ese desagradable deber. Me averglienzo
sinceramente. Soy culpable de un pecado origi-
nal. Sin decir palabra, prometo hacer todo lo
posible por guardar silencio sobre mi sexo y so-
bre mi cuerpo.

A los 5 afios, sin premeditacién, anulo de un
plumazo ese incordio higiénico. Con un tono
indiferente, altruista, una tarde en que mi madre
estd ocupada en la cocina le propongo bafiarme y
lavarme sin su ayuda. Le indico que no hace fal-
ta que se moleste. En su respuesta se trasluce un
inmenso alivio: jqué bien, asi podrd preparar mds
deprisa la cena! Soy una nifia mayor, ailade, y muy
buena. Yo, lo mismo que ella, me siento extraor-
dinariamente liberada. Como tantas veces ocurre,
nos callamos la verdad de lo que estamos vivien-
do, no traspasamos las apariencias de lo que se
considera educado. No creo que mi madre se per-
cate de la naturaleza de su propia satisfaccion; en
cuanto a mi, y sin confesirmelo claramente, in-
tuyo de qué va la cosa.

Siento un gran alivio: ya no tendré que so-
portar directamente su asco mal disimulado. Pero
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queda una marca indeleble: mi cuerpo y mi sexo
no tienen derecho a ser dichos. Por lo tanto no
tienen derecho a ser.

El cuerpo es algo que hay que mantener se-
parado del decir, del ver, del existir.

En el centro del cuerpo el sexo concentra,
como un nucleo duro, ese imperativo.

Alli donde podrian brotar la vida, la alegria,
laidentidad y la belleza deben dominar el silencio,
lo prohibido, la vergiienza.

Mi sexo estd en esa desagradable situacion; el sexo
del nifio jni te cuento! Su inexistencia es mds den-
sa todavia. Si mi propio sexo es un cero, el de los
chicos es negativo. Mi sexo es un vacio; el del
nifio, un agujero negro. Una antimateria.

De nifia no tengo acceso a ninglin cuerpo mas-
culino. Mi hermano tiene ocho afios més que yo
y siempre estd fisicamente fuera de mi alcance
(creo que ni siquiera nos hemos tocado jamas).
Por otra parte, cada vez que nos mudamos, la casa
se organiza de nuevo alrededor del principio se-
gtin el cual, si en el piso ademds del cuarto de
bafio hay un aseo, éste queda reservado para el
tnico varén de la familia; pero como el porqué
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nunca se explica, tardo afios en comprenderlo.
Un dia, por casualidad, hablando de nuestro nue-
vo piso, la madre de otra familia me da la clave
de esa distribucidn al decir con una sonrisita:
«Claro, la ducha independiente es para el chico.
Es natural». El caso es que las abluciones nunca
fueron mixtas. Me resulta del todo natural que la
desnudez de mi hermano me esté absolutamente
vedada, como la de todos los demas miembros de
mi familia, por otra parte: mi madre, mi hermana
y evidentemente mi padre, que no vive con no-
sotros (mis padres se separaron cuando yo tenia
3 anos). No creo reprimir recuerdo alguno si digo
que no tengo memoria de haber visto ningin
cuerpo de nifio varén. En el parvulario, sin em-
bargo, los retretes debian de ser mixtos, pero no
recuerdo haber prestado atencién. Es normal que
no quede ninguna huella de semejante experien-
cia: aquello de lo que no se habla no sucede.

Un dia, con una vecinita y su hermano ape-
nas mayor que nosotras nos encerramos en el
retrete de su casa para jugar tranquilos a las car-
tas. Pese a lo que sospecharon sin ninguna dis-
crecion y muy excitados los padres y los herma-
nos mayores de mis compaiieros de juego, no
guardo ningun recuerdo de braguitas bajadas,
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y creo que la partida la jugamos completamente
vestidos. No me acuerdo de haber estado desnu-
da con otros nifios en la playa. En una palabra,
me parece que hasta que llegaron los primeros
retozos amorosos no existio la desnudez en mi
universo, y mucho menos la desnudez masculina.
Todos los cuerpos estdn recubiertos, embalados,
no se pueden ver. Esta regla despierta un deseo que
ahora me parece que debié de ser intenso, pero
profundamente soterrado. Ver un cuerpo, verlo
realmente. Ver un cuerpo entero: ese deseo debia
de situarse a afios luz de mis preocupaciones cons-
cientes, pero presiento que estaba muy alto en mi
cielo y que debia de tener el brillo, el poder y la
energia de una estrella. Ya no estoy segura. Qui-
z4s sea una reconstruccién. Pero me parece adi-
vinarlo.

En algtn lugar dentro de la imagen de mi cuerpo
yace el fantasma de una figura ideal, tallada a ha-
chazos por un dios Procusto: un cuerpo sin pro-
tuberancias ni invaginaciones, un cuerpo sin nin-
guna aspereza exterior ni cavidad interna. Seria
totalmente homogéneo, no estaria atravesado por
ningun fluido, no produciria ninguna secrecién
ni estaria dotado de ningtn orificio porque de
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todas formas no los necesitaria. Esta imagen de
un cuerpo de un solo bloque merodea o ha me-
rodeado durante mucho tiempo por algtn lugar
de mi imaginario que no consigo situar exacta-
mente, como un fantasma que pasea por un cas-
tillo entrando y saliendo de las habitaciones sin
instalarse en ninguna.

Luego, durante mucho tiempo, el sexo mas-
culino me pareci6 un anadido antiestético, blan-
dengue, torpe y feo, sobre todo al ser doble, ya
que el pene se superpone a los testiculos. No se
contenta con sobresalir, jsino que ademas au-
menta! Y encima estd mal delimitado, con esos
testiculos un poco confusos, barulleros. Y por si
fuera poco cuelga, lo cual demuestra falta de com-
postura. Colgar asi es feo y, peor adn, tontorrdn.
O bien respinga, lo que resulta curioso, o jactan-
ci0so0, o brutal. De haber podido pronunciarme
sobre ese 6rgano, seguro que me habria burlado
de él, como de un gancho ridiculo y deforme.
Desde un punto de vista estético y desde un pun-
to de vista moral, el sexo masculino era en si
mismo vulgar (el peor de los defectos, segin el
c6digo tdcito que me ensefiaban). ¢ Cémo podian
atreverse a llevarlo? ;Cémo podian atreverse
siquiera a permitir que se adivinara debajo del
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pantalén? El simple bulto que dibujaba sobre
los pubis vestidos se me antojaba sencillamente
indecoroso. No podia comprender c6mo se per-
mitia semejante visibilidad. Exhibicionista por
esencia e indiscreto por naturaleza. Irreductible-
mente obsceno.

Recuerdo que hacia los 5 afilos me construi un
mito personal para explicar la llegada al mundo
de los seres humanos. Un dios, mis parecido a un
panadero que a otra cosa, los habia confecciona-
do con harina, agua y otros ingredientes, pero
ya no me acuerdo exactamente de la receta. Me
gustaba describirselo, durante el recreo, a las com-
pafieras que venian a sentarse a un banco conmi-
go. Esta fabricacién me parecia apasionante, sobre
todo porque mis amigas me escuchaban primero
con los 0jos como platos y luego convencidas.
Esta historia original me venia de perlas porque
los hombrecitos asi constituidos eran todos de
una pieza y tenian unos contornos muy simples.

Luego ese mito desaparecié de mis preocu-
paciones, hasta que un dia, a la edad de 8 afios, mi
madre me puso en las manos, sin que yo hubiese
preguntado nada, sin una palabra (tal vez «;Toma!»
o «jAqui tienes!», pero no estoy nada segura),

21



El bello sexo de los hombres

y con la misma tonalidad tensa pero contenida
que empleaba cuando tenia que ocuparse de mi
higiene, un libro de educacién sexual. Recuerdo
que lo hojeé en la soledad de mi cuarto sin enten-
der nada y sin sentir ganas de leerlo de cabo a rabo,
colocindome como fuera de mi misma para no
notar el pasmo en el que la obra me sumia. Sin
embargo, le pedi unos dias después a mi hermana,
que tiene nueve afios mas que yo, que me lo ex-
plicara. Ella cerré la puerta con llave y les puso
palabras y comentarios a las imagenes: «Mira, lo
hacen asi, ves, es asi». En su compaiiia era posible
la lectura (mi hermana me salvé de todas las di-
mensiones mérbidas del desierto afectivo y lin-
gliistico que constituia nuestro acervo comun). La
sexualidad requiere la transmisién del que tiene
mds experiencia al que tiene menos. En este cam-
po ningtn libro puede reemplazar una palabra
habitada y dirigida.

De aquellas paginas recuerdo tan sélo el di-
bujo de un hombre desnudo acostado sobre una
mujer desnuda con las piernas paralelas. Gracias
a no sé qué corte transversal, se veia el sexo del
hombre introducido en la vagina de la mujer. Al
enterarme del procedimiento me quedé de piedra.
Cay6 en mis representaciones como un pelo en
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la sopa. Tomé nota, pero como de una respuesta
a una pregunta que no me habia formulado a mi
misma, COmo un conocimiento que venia a so-
breimprimirse sin hallar su funcién en un esque-
ma capaz de recibirlo. A pesar del dibujo de la
relacién sexual, a pesar del recuerdo bastante pre-
ciso que guardo de él, a pesar del cardcter no re-
versible de esa informacion que aquel dia se gra-
b6 en mi conciencia, me parece que todo seguia
siendo vago. Quizds no sabia qué hacer con aquel
secreto desvelado sin que yo misma hubiese pre-
guntado nada, o desconocia donde colocarme ante
aquella pareja superpuesta e inmévil. El asunto
quedaba en suspenso. Y principalmente la forma
del sexo masculino me parecia totalmente ines-
perada.

El descubrimiento preciso del sexo mascu-
lino se produce, pues, dentro de este contexto de
pelo en la sopa.

A los 12 afios, sin embargo, tuve ocasion de sen-
tir uno entre mis muslos. Habia ido a acampar
una semana en los Vosgos con tres amigos, entre
ellos un chico, Joseph, de 14 afios, del cual estaba
enamorada y que decia que él también lo esta-
ba de mi. Al volver de esa excursién, nos encon-
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tramos solos una noche en casa de sus padres,
que se habian ido de vacaciones. Pasamos aquella
noche desnudos en la misma cama, acariciindo-
nos, saboreando ambos a la vez el calor de nues-
tras pieles en contacto, y Joseph intenté pene-
trarme, pero no fue posible porque me dolia, pues
seguramente no estaba abierta ni lubrificada (to-
davia no era puber). Asi es como lo recuerdo hoy,
pero entonces no supe a qué grado de profundi-
dad ni a qué resultado habiamos llegado. Habia
sentido un sexo duro que trataba de meterse den-
tro del mio, que intentaba vencer la resistencia
del mio, y no sabia si habia logrado o no lo que
se proponia. Después de separarnos Joseph no
volvié a dar sefales de vida, sin duda roido por
un sentimiento de culpa. Pricticamente no vol-
vimos a vernos y, en cualquier caso, jamas volvi-
mos a tocarnos.

Al regresar de aquella experiencia, en la
extremada soledad que vino después, estuve ob-
sesionada por el recuerdo de esa noche tan ines-
perada, por la nostalgia punzante de las caricias
y del placer que me habian proporcionado, que
me parecia inaudito e irremplazable. También me
perdia en conjeturas para saber si me habian des-
florado o no, y si debia concluir de aquel primer
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contacto sexual que hacer el amor es delicioso en
la superficie del cuerpo pero doloroso en el sexo,
al menos para la chica. Una de las preguntas a la
que mds vueltas le daba era si ese dolor era porque
no habia separado las piernas. ¢ La chica tiene
que separar o incluso levantar las piernas cuando
el chico se tumba encima de ella?

Esta pregunta me hurgaba con safia el vien-
tre durante las horas tan numerosas que pasaba
rememorando aquella noche extraordinaria. An-
siaba poder formularsela a un adulto, y también
contarle a alguien la felicidad que habia sentido
para rememorarla y que existiera una vez mas,
pero no sabia a quién dirigirme (acabé confesdn-
dome con mi hermana, pero ello no me produjo
el alivio que esperaba. Aquella noche pertenecia
desesperadamente al pasado. Ella, de todas formas,
me tranquiliz6 acerca del dolor y me dijo que, al
contrario, era algo «muy agradable»). Busqué en
las estanterias del pasillo mi respuesta a la pre-
gunta sobre la posicidn de la mujer hojeando los
libros sobre el amor y la sexualidad que alli se
encontraban, manifiestamente poco frecuentados,
coartadas del silencio total que reinaba en la casa
sobre el tema. Consulté en particular el libro de
educacion sexual para adolescentes que mi madre
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les habia dado a mi hermano y a mi hermana el
mismo dia en que me dio a mi el tomo de la mis-
ma coleccién adaptado a mi edad. Pero no con-
seguia encontrar las informaciones sobre la forma
de poner las piernas. Esta cuestion debié de haber
cristalizado todas las preguntas y todas las ganas
de volver a intentarlo que se arremolinaban den-
tro de mi desde aquella noche del descubrimiento,
del descubrimiento de un mundo, el de mi cuer-
po desnudo contra el de un chico, construido de
un forma tan distinta, para imbricarse en el mio
y despertar en mi placeres mucho mds intensos
que todos los que hasta entonces habia conocido.
Durante meses tuve la cabeza ocupada en estos
pensamientos agotadores. Luego se embotaron,
cubiertos por otras cuestiones mds cotidianas,
escolares, intelectuales.

Durante las horas que pasé en brazos de Jo-
seph, y aunque tomamos juntos un bafio por la
mafana (jDios mio, qué libre y extraordinario
me parecid!), no percibi de su sexo mis que im-
presiones muy confusas y mal organizadas. No
me quedé una idea clara de su forma erecta, me
limité a notar en un punto escogido por él de mi
entrepierna un cuerpo duro que trataba con
insistencia de zambullirse en mi profundidad.
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Lo que es seguro es que no recuerdo en absolu-
to haber mirado a Joseph entero, ni haberle aca-
riciado mds que a ciegas otras partes distintas de
las mds accesibles a mis manos, la espalda, los
hombros, la nuca y el pelo. En todo caso, no miré
su sexo, creo que ni se me ocurrid ni senti deseos
de hacerlo. Ya tenia bastante ocupacién con que
hubiera surgido en mi universo como un achuchén
contra todo mi cuerpo, la piel contra la piel, las
bocas que se rozan y luego dialogan con los labios
y las lenguas, y el calor compartido. No guarda-
ba ningun recuerdo visual, pero si muchisimas
sensaciones tactiles increiblemente gratificantes.
Me siento llena de compasién por la joven ado-
lescente que fui durante aquellos meses, tan de-
solada por no poder volver a experimentar aquellas
sensaciones y aquellos placeres, tan insegura acer-
ca de lo que verdaderamente habia vivido. Le
habria gustado al menos saber, comprender, nom-
brar y luego también, por supuesto... jvolver
a hacerlo!

Afortunadamente se presentaron después otros
amantes distintos de Joseph contra mi piel, y mds
tarde, con un marido, incluso comparti durante
mis de diez afios un lecho conyugal. Esto me
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proporcioné placeres que todavia celebro y que
siempre consideré prioritarios cuando se pre-
sentaban. Sin embargo, el territorio del cuerpo
masculino, que recorria y con el que estaba per-
manentemente en contacto, seguia limitindose
a clertas sensaciones. Concretamente, con el
hombre que consentia en darme placer no me
zambullia ni en su olor, ni en su contemplacién
total y minuciosa. Me quedaba en la superficie;
no entraba con todos mis sentidos en el mundo
entero de su cuerpo. El verdadero deslumbra-
miento, el deslumbramiento completo atin estaba
por llegar. No digo que durante todos esos afios
no haya obtenido mucho placer con los hombres
que quisieron fijarse en mi. No digo que no haya
sentido la textura de su piel o el sabor de su sexo,
no es eso a lo que me refiero. Digo que no eran
mundos enteros. Digo que no eran esplendores.
Digo que sus cuerpos de hombres no me trans-
portaban como inauditos regalos de la vida. Digo
que mis sentidos para conocerlos eran limitados.
Digo que atn no habia empezado verdadera-
mente a maravillarme. Digo que ver a un hombre
no me ponia todavia como me pone ahora. No
digo que estuviese de vuelta, lo que digo es que
era un poco estrecha, en el sentido de que no me
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abria totalmente a la experiencia del cuerpo
a cuerpo.

Tocaba fragmentos, formas, lineas, pero no ad-
miraba una totalidad. Pasaba poco tiempo miran-
do al hombre con el que saboreaba lo masculino
(lo que da la visién es la totalidad). Con su cuer-
po, sin embargo, no iba mds alld de una globalidad
indefinida, me detenia muy poco en los detalles.
Del sexo masculino propiamente dicho, preferia
los alrededores, el contexto, el entorno mis o me-
nos inmediato, no me sumia larga y apasionada-
mente en su conocimiento, no me abandonaba
a las sensaciones ni a los pensamientos que pro-
porcionan tanto su presentaciéon como su repre-
sentacion. Gozaba de él de refilon, por asi decir,
pero no con un embelesamiento total, como hago
ahora. No conocia atin ese asombro, esa admira-
cién que tengo hoy, aunque por supuesto me
sentia unida a ese sexo en particular por el placer
que me proporcionaba. Pero no veia en él la apo-
teosis del conjunto, la cumbre de la cadena, su
punto culminante; lo consideraba un instrumen-
to muy util y eficaz por sus efectos, pero no un
verdadero objeto de contemplacion y de medi-
tacién. No le concedia una atencién sostenida.
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En una palabra, no experimentaba un placer
infinito mirando al hombre que aceptaba mos-
trirseme, como no lo experimentaba tampoco
mirando a todos los hombres con los que me cru-
zaba. Dicho de otro modo, no sabia devorarlos
con los ojos, darme un atracén. Quizds porque
espontaneamente y por habito social me concen-
traba en un Gnico compaiiero a la vez y me prohi-
bia a m{ misma excitarme mirando a los transetn-
tes, a los hombres que pasaban por mi lado, ese
flujo de los que circulan y cuya presencia puedes
habitar por un instante o por unas horas. No me
metia en su esfera, no saboreaba su proximidad.
Me sentia més segura relacionindome con un solo
y unico ejemplar que me hacia las veces de plu-

ralidad.

De adolescente, y también siendo ya una mujer
joven, aunque sin confesirmelo del todo, encon-
traba que el cuerpo masculino en su conjunto era
algo opaco, sin gracia. No me gustaban todos esos
pelos que normalmente lo recubren, y sofiaba con
los hombres lampifios que s6lo se ven en las pe-
liculas o los anuncios y que es poco probable en-
contrar en la vida real. (Que sélo te gusten los
cuerpos calibrados es una forma velada de no amar
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el cuerpo). El volumen y las curvas de los muscu-
los habrian podido contrarrestar esa impresion de
opacidad y de monotonia, pero no me atrevia
a contemplarlos, convencida de que encontrar
bellos los musculos de los hombres era algo vulgar
y convencional, indigno de una intelectual como
yo. Esa impresion de que el cuerpo masculino es
un cuerpo ingrato la he tenido pegada a la piel
0 a la mente durante muchisimo tiempo y, siendo
ya adulta, no lograba quitdrmela de encima.

Ya he dicho que estando con un amante no
miraba descaradamente su sexo. Escrutar su ver-
ga me intimidaba. No me atrevia a contemplarla.
En el fondo, cuando lo pienso, creo que no era el
pene propiamente lo que me parecia obsceno, sino
el deseo de abordarlo. Mirarlo sélo a él, con de-
talle y con todo el respeto que merece, aprender
realmente a conocerlo, analizarlo con los ojos y los
dedos, con la boca y con la lengua para sentirlo
mejor después en la vagina o en el recto fue algo
para lo que antes tuve que librarme de la culpabi-
lidad de sentir el deseo de hacerlo. Si encontraba
ese miembro inquietante era porque vivia mi de-
seo de familiarizarme con él como una amenaza:
me hacia sentir ante mis propios 0jos como una
mirona, indiscreta, obscena, «obsesa».
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