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La pérdida de la inocencia

bordante de la creatividad humana. Con canalizar la 
energía viva que nos habita para sortear las trampas y los 
dones que nos acechan en los espacios de la vida donde, 
día a día, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia 
y radical.
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I

El presente

—¿Estás aquí? —me preguntó.
—¿Y dónde crees que estoy? —contesté sonriendo. 

Realmente, no había ningún lugar en el quisiera estar 
más que allí, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos 
cipreses centenarios junto al hombre que quería. 

—No estás aquí —insistió él—. No estás aquí.
Quería que me diese cuenta de algo. Suspiré, me 

acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. Él tenía 
la extraña habilidad de colarse en mi interior y de saber lo 
que allí ocurría antes incluso de que yo me diese cuenta 
de ello.

—¿Y dónde crees que estoy? —volví a preguntarle 
sin demasiada convicción.

Pero no me contestó, jamás lo hacía. No me faci-
litaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin em-
bargo, tenía razón: yo estaba en otro lugar. Aunque él 
había conducido dos horas para venir a verme, aunque 
había sugerido que podía quedarse hasta el día siguien-
te, aunque había llegado con una pequeña maleta, yo 
no estaba tranquila. Con él nada era nunca definitivo. 
La felicidad, sobre todo, era sólo una sugerencia frágil, 
algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por 
ello yo no estaba allí, a su lado, en el presente, disfru-
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tando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me 
invadía el temor a que se levantase y se marchase de mi 
lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un 
espacio donde yo no contaba, casi ni existía y desde lue-
go no podía cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo 
punzante de cerrar las puertas del mundo para retener-
lo junto a mí hasta el día siguiente. Era un lugar de temor 
y de impotencia. 

—¿Sabes cuando miras las cosas pero no estás allí? 
—le dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estás 
dentro. Sabes que deberías estar dentro, pero estás fuera. 
Es como una película, eres un actor en un sueño. Allí es 
donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocu-
rra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo 
parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de 
otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este 
lugar.

Asintió. Él sabía perfectamente que yo estaba en ese 
lugar y por qué. Era experto manejando las emociones 
de los demás. Manipulaba y luego miraba tranquilo cómo 
uno se debatía entre el deseo, la incertidumbre y el mie-
do. Yo nunca quise vivir en un teatro. Él en cambio ha-
bía elegido de forma deliberada y permanente el papel 
de espectador anónimo y distante. Se sentaba donde que-
ría, o donde podía, y daba órdenes a sus actores. Sólo se 
preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creía 
que así la tenía derrotada de antemano. Debía ser tan 
grande la soledad en su extraña y deliberada ausencia que 
a veces rompía sus propias reglas con un gesto o una 
palabra que traslucían vida, amor o dolor. Sus escapadas 
a la vida cobraban demasiada importancia para mí porque 
eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca, 
seguro, estéril y parapetado.
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Se estiró y sonrió. 
—Tengo que irme —dijo—. No te lo había dicho, 

pero he de devolver el coche a mi hermano.

No es sólo privilegio de algunas personas secuestrar los 
pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ¿Por 
qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como 
aceptar los límites de la vida que nos ha tocado y ocupar-
los con plenitud? ¿Por qué no somos siempre capaces de 
disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores, 
de sentir sin concesiones el aquí y el ahora de la vida que 
nos rodea y que debería empaparnos? ¿Es por los estí-
mulos externos, por las prisas, por la tiranía de lo urgen-
te, por las expectativas, la frustración o la insatisfacción 
razonada, e incluso razonable? ¿Pueden ellos alejarnos del 
núcleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad, 
de su latido tozudo? 

En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una 
minúscula casita plantada frente a una playa salvaje, es-
cuché a Bruce Springsteen explicar, con su característica 
y formidable sencillez, lo que significa para él estar pre-
sente cuando se sube a un escenario, en particular una 
noche de concierto en la popularísima Superbowl Ameri-
cana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera 
de mí mismo en vez de estar en el momento presente. 
Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: “Lo más 
extraño que te puede pasar en el escenario es ponerte 
a pensar acerca de lo que estás haciendo”. Es verdad. 
Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir 
el momento es una experiencia desagradable. Me ha pa-
sado más de una vez. Es un problema existencial. Cuan-
do me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo 
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la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me per-
mite regresar adentro. Para eso me pagan, ¡para estar 
aquí ahora! El poder, el potencial y el volumen de tu 
capacidad de estar presente es lo que promete el rock & 
roll. Ése es el elemento esencial que captura la atención 
de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche. 
Y cómo consigas llegar allí en cualquier noche dada es 
cosa tuya. ¿Estás vivo allí dentro? Más te vale. 

»Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al 
micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en 
el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro 
sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin mu-
chedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran 
sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo 
veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las mi-
les de luces del estadio. Respiro profundamente unas 
cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda 
y felizmente dentro». Aquí, adentro, ahora. Sin conce-
siones, con tanta vida y naturalidad.

Haremos un repaso sumario a todos los acusados de pro-
pulsarnos fuera, desde la aprehensión hasta el deseo. Pero 
antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, has-
ta las entrañas del cerebro inquieto, para ver con qué 
facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado, 
se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible, 
de la vida que tenemos entre manos.

Lo demás son sólo excusas para no atreverse a ocupar 
con plenitud el único lugar donde, por tiempo breve, 
hemos caído en suerte: en el día a día de este momento 
presente.
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El cerebro inquieto

Sería extraño que los cien billones de neuronas apeloto-
nadas en el cráneo humano no tuviesen un impacto brutal 
en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor: 
campos infinitos de neuronas que se comunican entre sí 
a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre 
seiscientas y mil conexiones frágiles y parpadeantes con 
las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la 
belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensacio-
nes atravesando los millares de puentes de luz que con-
forman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos 
contemplarlo sería sin duda un espectáculo extraordina-
rio. Pero como siempre, a los seres humanos se nos es-
capa lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande; 
sólo vemos, con los ojos desnudos, lo que está pegado 
a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva 
no es todo lo amplia que podría ser. 

Sabemos que nos movemos, reímos y lloramos gra-
cias a este entramado. Todo está allí: las ideas, las cons-
trucciones, las sinfonías, las invenciones, los chismorreos, 
las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias 
que parecen brotar de una mano pero que realmente 
nacen en nuestro cerebro—. ¿Y qué hacemos con este 
enorme potencial? Más a menudo de lo imaginable, el 
cerebro actúa por cuenta propia y ni siquiera nos pide 
nuestra opinión. Están, por ejemplo, los equipamien-
tos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que 
guían de forma automática buena parte de nuestros com-
portamientos, como el respirar o el latir del corazón. Es-
tas funciones no necesitan que las pongamos conscien-
temente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin 
que nos demos cuenta.
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Una vez traspasado el umbral de las funciones bási-
cas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuen-
ta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en 
función de patrones que buscan la supervivencia y el pla-
cer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda es-
tresarlo. ¿Parece un plan perfecto? No lo es, porque para 
el cerebro humano el mundo que le rodea está lleno de 
potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los 
millones de bits de información que conectan los estí-
mulos y las informaciones del mundo exterior con nues-
tro frágil mundo interior, el cerebro se enciende y nos 
pone en guardia. ¡Apenas podemos evitarlo! ¡Y resulta 
agotador!

Éste es el guión: cuando un pelotón de estímulos 
externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos, 
su primer interlocutor en nuestro interior es una parte 
arcaica y compleja del cerebro llamada sistema límbico 
—es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—. 
Éste es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo, 
qué es, o qué no es, seguro o placentero. Allí, ante este 
tribunal emocional y emocionado, se amontonan los mi-
llones de bits de información mientras se toma nota de 
las peticiones de estos bits invasores y se decide si con-
viene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios 
más conscientes de la mente, en tierras de la amplia y ad-
mirada corteza cerebral humana. 

¿Qué criterios rigen las decisiones del sistema límbi-
co? Son criterios sencillos, prácticos, casi rudimentarios: si 
los bits de información se apelotonan torpe o ruidosa-
mente, o si blanden algún tipo de arma en las manos, 
como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el ce-
rebro entra en su modo reactivo, es decir, da la señal de 
alarma y aconseja, o más bien ordena a voz en grito, la 
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cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales 
amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro, 
a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del 
sistema de supervivencia del cerebro. 

Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo 
es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos. 
La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del baga-
je básico de supervivencia: incitan a comer, a mantener 
relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que 
nos permite seguir vivos. El deseo sólo asoma cuando pal-
pita una necesidad. Deseo y necesidad están intrínsica-
mente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder 
saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, de-
searé el abrazo de alguien que me muestre amor. 

El deseo es agradable porque produce placer. Aquí 
entra en juego la gratificación, que activa los circuitos de 
recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado 
placer. El placer es un gran motivador, pero afortunada-
mente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un 
helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios— 
proporcionase horas de placer, podríamos estancarnos 
en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas 
ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro 
de placer cerebral por medio de una palanca, son capa-
ces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora. 
Una pequeña descarga eléctrica en su nucleus accumbens 
las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la 
comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas fren-
te a la palanca... 

¿Y cuáles son nuestras necesidades básicas, las que 
dictan nuestros deseos? El psicólogo Abraham Maslow 
plantea en un esquema clásico una pirámide de necesi-
dades que abarcan desde los instintos biológicos básicos 

Inocencia radical.indb   36 2/11/09   16:02:29



37

El presente

hasta las búsquedas espirituales. Concretamente, propo-
ne que tenemos necesidad de seguridad física, de comida 
y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la 
mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de 
la búsqueda de algo que va más allá de nosotros mismos. 
Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona 
que sus deseos no sólo se limitan a saciar necesidades 
físicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar, 
a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento. 
Por ello, el cerebro no sólo gratifica a quienes satisfacen 
actividades físicas obvias —como la comida o el sexo— 
sino que también gratifica lo que el cerebro consciente 
cree que llegará a ser beneficioso; por ejemplo, la perse-
cución de retos a medio o largo plazo, como la búsqueda 
de una pareja, educar un niño, construir una casa o es-
cribir una sinfonía. 

En resumen, buscamos mediante la satisfacción de 
nuestros deseos saciar distintas necesidades: físicas, emo-
cionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimen-
tamos estas necesidades, sentimos satisfacción y placer; 
cuando las ignoramos, sentimos frustración, carencias y la 
sensación de estar incompletos. Hasta aquí, todo claro.

El siguiente paso complica esta estampa meridiana. 
Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque 
podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos 
una necesidad básica, por definición la vida es fluida y nin-
guna experiencia es estable. Todas las experiencias cam-
bian, nada es estático: las personas que amamos, nuestros 
estados de ánimo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el 
mundo que nos rodea... No podemos aferrarnos a nada 
en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos, 
un sabor agradable se disipa en segundos, un momento 
de intimidad con alguien querido, nuestra propia exis-
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tencia... todo es pasajero. Cada cumbre, cada clímax im-
plica el principio de un nuevo final. Siempre hay que 
volver a empezar. No es un problema de índole filosófi-
ca, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba. 

Por tanto, la felicidad —entendida como la conse-
cución de los deseos, la búsqueda del placer— no puede 
darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre, 
cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su 
existencia su inevitable declive. El problema no es el de-
seo en sí, sino llegar a aceptar que su gratificación es, 
siempre, inestable, pasajera.

Y aún más: el ser humano tiene muchos deseos más 
difíciles de saciar que los demás seres vivos. Ellos tienen 
una vida más basada en lo instintivo y en lo emocional; 
los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mez-
cladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro 
humano. Podemos sentir a la vez alegría por emprender 
una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la 
familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensión 
por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una nece-
sidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo 
desear tener una aventura con un vecino pero sentirme 
mal porque engaño a mi pareja. Puedo desear comer-
me todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Pue-
do desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por 
el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano sue-
le implicar una elección; es decir, una pérdida. Cada prio-
ridad relega un poco los demás deseos, las demás nece-
sidades. 

Tal vez por ello las grandes religiones han tendido 
a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria. 
¿Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento? 
Rotundamente, no. Aquí es donde muchas religiones 
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han confundido a sus fieles y contaminado la visión de 
millones de personas en la búsqueda lógica de la plenitud 
y la felicidad. Han confundido los síntomas con la en-
fermedad.

Necesidades frustradas y deseos ingobernables

Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras ne-
cesidades básicas pudieran ser satisfechas. Derivaríamos 
un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo 
cierto es que muchos deseos se topan con un muro de 
incomprensión y de frustración. Podemos desear amar, 
pero ¿y si nadie parece querer o poder satisfacer esta 
necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¿y si todos los 
trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer pue-
de reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda 
no desaparece: sigue allí, insatisfecha, a la espera de que 
algo o alguien la sacie.

Cuando las necesidades básicas de sentirse amado 
y conectado se frustran, desarrollamos estrategias auto-
máticas para conseguir alguna forma de gratificación 
alternativa: llamar la atención de los demás, ganar dine-
ro, acumular poder, desplegar talento... Algunas personas 
desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las dro-
gas. Estos deseos sustitutos pueden ser más o menos edi-
ficantes, más o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales 
sean, ofrecen alguna forma de gratificación alternativa 
y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad 
frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades 
insatisfechas, más compulsivos serán sus deseos sustitutos. 
Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo 
a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo 
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de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones pro-
miscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar 
la frustración afectiva. Los deseos fijos, constantemente 
frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados. 

Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible 
disfrutar del presente, del día a día. El deseo obsesivo 
y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un 
túnel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrede-
dor porque están a la búsqueda febril de algo que calme 
su angustia. Los pequeños placeres de la vida diaria ya 
no son suficientes porque las necesidades frustradas re-
quieren una anestesia más fuerte o una estimulación más 
potente.

El problema se agrava cuando las estrategias más 
corrientes que usamos para saciar las necesidades pro-
fundas se convierten en una parte íntegra de quienes 
creemos ser. La persona que come demasiado, la perso-
na que compite incansablemente, la persona que quiere 
agradar, esa persona soy yo. A medida que las personas 
se pierden en el frenesí de una vida dedicada a perseguir, 
como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos, 
pierden el contacto con sus necesidades más profundas, 
más auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas 
de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo, 
y en particular el deseo insatisfecho, sólo es problemáti-
co cuando invade el sentido profundo de quienes somos. 
Los niños, en cambio, desde su inocencia radical, expresan 
con claridad sus necesidades básicas: las físicas, las emo-
cionales, las intelectuales, las trascendentales. No las vi-
ven como una debilidad sino como una expresión lógica 
de su ser esencial. Sólo aprenderán a temerlas cuando 
empiecen a experimentar que no siempre es fácil o posi-
ble saciarlas.
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