









































LA PERDIDA DE LA INOCENCIA

bordante de la creatividad humana. Con canalizar la
energia viva que nos habita para sortear las trampas y los
dones que nos acechan en los espacios de la vida donde,
dia a dia, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia

y radical.
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El presente

—Estds aqui? —me pregunto.

—¢Y dénde crees que estoy? —contesté sonriendo.
Realmente, no habia ningun lugar en el quisiera estar
mas que alli, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos
cipreses centenarios junto al hombre que queria.

—No estds aqui —insisti6 él—. No estds aqui.

Queria que me diese cuenta de algo. Suspiré, me
acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. El tenia
la extraia habilidad de colarse en mi interior y de saber lo
que alli ocurria antes incluso de que yo me diese cuenta
de ello.

—¢Y donde crees que estoy? —volvi a preguntarle
sin demasiada conviccion.

Pero no me contestd, jamds lo hacia. No me faci-
litaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin em-
bargo, tenia razon: yo estaba en otro lugar. Aunque €l
habia conducido dos horas para venir a verme, aunque
habia sugerido que podia quedarse hasta el dia siguien-
te, aunque habia llegado con una pequefia maleta, yo
no estaba tranquila. Con €l nada era nunca definitivo.
La felicidad, sobre todo, era sélo una sugerencia fragil,
algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por
ello yo no estaba alli, a su lado, en el presente, disfru-
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INOCENCIA RADICAL

tando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me
invadia el temor a que se levantase y se marchase de mi
lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un
espacio donde yo no contaba, casi ni existia y desde lue-
go no podia cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo
punzante de cerrar las puertas del mundo para retener-
lo junto a mi hasta el dia siguiente. Era un lugar de temor
y de impotencia.

—:Sabes cuando miras las cosas pero no estds alli?
—Ile dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estds
dentro. Sabes que deberias estar dentro, pero estas fuera.
Es como una pelicula, eres un actor en un suefo. Alli es
donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocu-
rra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo
parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de
otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este
lugar. )

Asinti6. El sabia perfectamente que yo estaba en ese
lugar y por qué. Era experto manejando las emociones
de los demds. Manipulaba y luego miraba tranquilo cémo
uno se debatia entre el deseo, la incertidumbre y el mie-
do. Yo nunca quise vivir en un teatro. El en cambio ha-
bia elegido de forma deliberada y permanente el papel
de espectador an6nimo y distante. Se sentaba donde que-
ria, o donde podia, y daba 6rdenes a sus actores. Sélo se
preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creia
que asi la tenfa derrotada de antemano. Debia ser tan
grande la soledad en su extrafia y deliberada ausencia que
a veces rompia sus propias reglas con un gesto o una
palabra que traslucian vida, amor o dolor. Sus escapadas
a la vida cobraban demasiada importancia para mi porque
eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca,
seguro, estéril y parapetado.
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Se estir6 y sonrid.
—Tengo que irme —dijo—. No te lo habia dicho,
pero he de devolver el coche a mi hermano.

No es solo privilegio de algunas personas secuestrar los
pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ;Por
qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como
aceptar los limites de la vida que nos ha tocado y ocupar-
los con plenitud? ;Por qué no somos siempre capaces de
disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores,
de sentir sin concesiones el aqui y el ahora de la vida que
nos rodea y que deberia empaparnos? :Es por los esti-
mulos externos, por las prisas, por la tirania de lo urgen-
te, por las expectativas, la frustracion o la insatisfaccion
razonada, e incluso razonable? ;Pueden ellos alejarnos del
nicleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad,
de su latido tozudo?

En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una
minuscula casita plantada frente a una playa salvaje, es-
cuché a Bruce Springsteen explicar, con su caracteristica
y formidable sencillez, lo que significa para €l estar pre-
sente cuando se sube a un escenario, en particular una
noche de concierto en la popularisima Superbow! Ameri-
cana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera
de mi mismo en vez de estar en el momento presente.
Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: “Lo mas
extrafio que te puede pasar en el escenario es ponerte
a pensar acerca de lo que estds haciendo”. Es verdad.
Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir
el momento es una experiencia desagradable. Me ha pa-
sado mas de una vez. Es un problema existencial. Cuan-
do me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo

27



INOCENCIA RADICAL

la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me per-
mite regresar ADENTRO. Para eso me pagan, ;PARA ESTAR
AQUI AHORA! El poder, el potencial y el volumen de tu
capacidad de estar presente es lo que promete el rock &
roll. Ese es el elemento esencial que captura la atenciéon
de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche.
Y cémo consigas llegar alli en cualquier noche dada es
cosa tuya. ; Estds vivo alli dentro? Mas te vale.

»Ya estd. Uno, dos, tres caidas de rodillas frente al
micré6fono y estoy casi totalmente doblado hacia atrds en
el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro
solo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin mu-
chedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran
sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sélo
veo el magnifico cielo de la noche ribeteado con las mi-
les de luces del estadio. Respiro profundamente unas
cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda
y felizmente DENTRO». Aqui, adentro, ahora. Sin conce-
siones, con tanta vida y naturalidad.

Haremos un repaso sumario a todos los acusados de pro-
pulsarnos fuera, desde la aprehension hasta el deseo. Pero
antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, has-
ta las entrafias del cerebro inquieto, para ver con qué
facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado,
se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible,
de la vida que tenemos entre manos.

Lo demis son s6lo excusas para no atreverse a ocupar
con plenitud el Unico lugar donde, por tiempo breve,
hemos caido en suerte: en el dia a dia de este momento
presente.
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EL PRESENTE

El cerebro inquieto

Seria extrafio que los cien billones de neuronas apeloto-
nadas en el crineo humano no tuviesen un impacto brutal
en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor:
campos infinitos de neuronas que se comunican entre si
a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre
seiscientas y mil conexiones fragiles y parpadeantes con
las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la
belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensacio-
nes atravesando los millares de puentes de luz que con-
forman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos
contemplarlo serfa sin duda un especticulo extraordina-
rio. Pero como siempre, a los seres humanos se nos es-
capa lo infinitamente pequeiio y lo infinitamente grande;
s6lo vemos, con los ojos desnudos, lo que estd pegado
a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva
no es todo lo amplia que podria ser.

Sabemos que nos movemos, reimos y lloramos gra-
cias a este entramado. Todo esta alli: las ideas, las cons-
trucciones, las sinfonias, las invenciones, los chismorreos,
las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias
que parecen brotar de una mano pero que realmente
nacen en nuestro cerebro—. ;Y qué hacemos con este
enorme potencial? Mas a menudo de lo imaginable, el
cerebro actia por cuenta propia y ni siquiera nos pide
nuestra opinién. Estdn, por ejemplo, los equipamien-
tos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que
guian de forma automatica buena parte de nuestros com-
portamientos, como el respirar o el latir del corazén. Es-
tas funciones no necesitan que las pongamos conscien-
temente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin
que nos demos cuenta.
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Una vez traspasado el umbral de las funciones basi-
cas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuen-
ta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en
funcién de patrones que buscan la supervivencia y el pla-
cer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda es-
tresarlo. ¢Parece un plan perfecto? No lo es, porque para
el cerebro humano el mundo que le rodea esté lleno de
potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los
millones de bits de informacién que conectan los esti-
mulos y las informaciones del mundo exterior con nues-
tro fragil mundo interior, el cerebro se enciende y nos
pone en guardia. jApenas podemos evitarlo! ;Y resulta
agotador!

Este es el guion: cuando un pelotén de estimulos
externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos,
su primer interlocutor en nuestro interior es una parte
arcaica y compleja del cerebro llamada sistema limbico
—es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—.
Este es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo,
qué es, o qué no es, seguro o placentero. Alli, ante este
tribunal emocional y emocionado, se amontonan los mi-
llones de bits de informacién mientras se toma nota de
las peticiones de estos bits invasores y se decide si con-
viene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios
mas conscientes de la mente, en tierras de la amplia y ad-
mirada corteza cerebral humana.

¢Qué criterios rigen las decisiones del sistema limbi-
co? Son criterios sencillos, pricticos, casi rudimentarios: si
los bits de informacién se apelotonan torpe o ruidosa-
mente, o si blanden algin tipo de arma en las manos,
como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el ce-
rebro entra en su modo reactivo, es decir, da la sefial de
alarma y aconseja, o mas bien ordena a voz en grito, la
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INOCENCIA RADICAL

cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales
amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro,
a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del
sistema de supervivencia del cerebro.

Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo
es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos.
La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del baga-
je basico de supervivencia: incitan a comer, a mantener
relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que
nos permite seguir vivos. El deseo s6lo asoma cuando pal-
pita una necesidad. Deseo y necesidad estdn intrinsica-
mente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder
saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, de-
searé el abrazo de alguien que me muestre amor.

El deseo es agradable porque produce placer. Aqui
entra en juego la gratificacion, que activa los circuitos de
recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado
placer. El placer es un gran motivador, pero afortunada-
mente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un
helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios—
proporcionase horas de placer, podriamos estancarnos
en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas
ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro
de placer cerebral por medio de una palanca, son capa-
ces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora.
Una pequeiia descarga eléctrica en su nucleus accumbens
las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la
comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas fren-
te a la palanca...

¢Y cuiles son nuestras necesidades bésicas, las que
dictan nuestros deseos? El psic6logo Abraham Maslow
plantea en un esquema clisico una pirimide de necesi-
dades que abarcan desde los instintos bioldgicos basicos
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hasta las bisquedas espirituales. Concretamente, propo-
ne que tenemos necesidad de seguridad fisica, de comida
y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la
mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de
la bisqueda de algo que va mas alld de nosotros mismos.
Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona
que sus deseos no sélo se limitan a saciar necesidades
fisicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar,
a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento.
Por ello, el cerebro no sé6lo gratifica a quienes satisfacen
actividades fisicas obvias —como la comida o el sexo—
sino que también gratifica lo que el cerebro consciente
cree que llegara a ser beneficioso; por ejemplo, la perse-
cucion de retos a medio o largo plazo, como la bisqueda
de una pareja, educar un nifio, construir una casa o es-
cribir una sinfonia.

En resumen, buscamos mediante la satisfaccion de
nuestros deseos saciar distintas necesidades: fisicas, emo-
cionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimen-
tamos estas necesidades, sentimos satisfaccion y placer;
cuando las ignoramos, sentimos frustracion, carencias y la
sensacion de estar incompletos. Hasta aqui, todo claro.

El siguiente paso complica esta estampa meridiana.
Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque
podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos
una necesidad bésica, por definicién la vida es fluida y nin-
guna experiencia es estable. Todas las experiencias cam-
bian, nada es estatico: las personas que amamos, nuestros
estados de animo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el
mundo que nos rodea... No podemos aferrarnos a nada
en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos,
un sabor agradable se disipa en segundos, un momento
de intimidad con alguien querido, nuestra propia exis-
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tencia... todo es pasajero. Cada cumbre, cada climax im-
plica el principio de un nuevo final. Siempre hay que
volver a empezar. No es un problema de indole filos6fi-
ca, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba.

Por tanto, la felicidad —entendida como la conse-
cucion de los deseos, la busqueda del placer— no puede
darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre,
cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su
existencia su inevitable declive. El problema no es el de-
seo en si, sino llegar a aceptar que su gratificacion es,
siempre, inestable, pasajera.

Y ain mais: el ser humano tiene muchos deseos mas
dificiles de saciar que los demas seres vivos. Ellos tienen
una vida mas basada en lo instintivo y en lo emocional;
los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mez-
cladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro
humano. Podemos sentir a la vez alegria por emprender
una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la
familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensiéon
por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una nece-
sidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo
desear tener una aventura con un vecino pero sentirme
mal porque engafio a mi pareja. Puedo desear comer-
me todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Pue-
do desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por
el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano sue-
le implicar una eleccion; es decir, una pérdida. Cada prio-
ridad relega un poco los demis deseos, las demas nece-
sidades.

Tal vez por ello las grandes religiones han tendido
a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria.
¢Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento?
Rotundamente, no. Aqui es donde muchas religiones
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han confundido a sus fieles y contaminado la visién de
millones de personas en la busqueda logica de la plenitud
y la felicidad. Han confundido los sintomas con la en-
fermedad.

Necesidades frustradas y deseos ingobernables

Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras ne-
cesidades basicas pudieran ser satisfechas. Derivariamos
un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo
cierto es que muchos deseos se topan con un muro de
incomprension y de frustracién. Podemos desear amar,
pero ¢y si nadie parece querer o poder satisfacer esta
necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¢y si todos los
trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer pue-
de reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda
no desaparece: sigue alli, insatisfecha, a la espera de que
algo o alguien la sacie.

Cuando las necesidades basicas de sentirse amado
y conectado se frustran, desarrollamos estrategias auto-
madticas para conseguir alguna forma de gratificacion
alternativa: llamar la atencién de los demais, ganar dine-
ro, acumular poder, desplegar talento... Algunas personas
desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las dro-
gas. Estos deseos sustitutos pueden ser mas o menos edi-
ficantes, mas o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales
sean, ofrecen alguna forma de gratificacién alternativa
y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad
frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades
insatisfechas, mas compulsivos serdn sus deseos sustitutos.
Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo
a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo
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de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones pro-
miscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar
la frustracion afectiva. Los deseos fijos, constantemente
frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados.

Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible
disfrutar del presente, del dia a dia. El deseo obsesivo
y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un
tunel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrede-
dor porque estan a la busqueda febril de algo que calme
su angustia. Los pequeiios placeres de la vida diaria ya
no son suficientes porque las necesidades frustradas re-
quieren una anestesia mds fuerte o una estimulacion mds
potente.

El problema se agrava cuando las estrategias mas
corrientes que usamos para saciar las necesidades pro-
fundas se convierten en una parte integra de quienes
creemos ser. La persona que come demasiado, la perso-
na que compite incansablemente, la persona que quiere
agradar, esa persona soy YO. A medida que las personas
se pierden en el frenesi de una vida dedicada a perseguir,
como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos,
pierden el contacto con sus necesidades mas profundas,
mads auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas
de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo,
y en particular el deseo insatisfecho, s6lo es problemati-
co cuando invade el sentido profundo de quienes somos.
Los nifos, en cambio, desde su inocencia radical, expresan
con claridad sus necesidades basicas: las fisicas, las emo-
cionales, las intelectuales, las trascendentales. No las vi-
ven como una debilidad sino como una expresion lgica
de su ser esencial. S6lo aprenderin a temerlas cuando
empiecen a experimentar que no siempre es facil o posi-
ble saciarlas.
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